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Школьные годы. 1951 г.



1947–1948                    
Читаю Брэма и прочую зоологию, Дарвина, Достоевского (без успеха), 

Конфуция (в переложении Буланже, толстовца) и массу толстовских 

брошюр, к которым подхожу резко полемично. Ренан «Жизнь Иисуса», 

но раньше прочел критику на него архиеп. Варлаама (Ряшенцева), впо-

следствии епископа-исповедника (книга у меня до сих пор).

Очерки о природе. Пьеса о Франциске Ассизском (читаю его 

древнее житие). Изучаю историю Древнего Востока З. Рагозиной (до-

революционную). Тогда же под влиянием Бориса Александровича 

Васильева начинаю работать над «Библейской историей», поскольку 

прочитанная у матери Марии огромная книга Лопухина (3 тома, конец 

века) устарела. 

Семинар Н. Ю. Фиолетовой по раннехристианской литературе 

у  Б. А. Васильева. Семинар по Чехову у Л. Е. Случевской, первой жены 

мужа Елены Александровны Огневой1, — не понравилось. 

Читаю о католических святых (Бернадетта, Доминик), узнаю 

о св. Терезе. Книга о преподобном Сергии Радонежском всегда сопро-

вождает.

Принимаю решение стать священником. Знакомлюсь с инспек-

тором Московской духовной академии Анатолием Васильевичем Ведер-

никовым2, который посоветовал учиться дальше [кончить школу]. 

Занимаюсь живописью.

63

Читаю.. .

1 Елена Александровна Огнева (1925–

1985), искусствовед, многолетняя при-

хожанка о. Александра.
2 Анатолий Васильевич Ведерников 

(1901–1992) в 1920‑е гг. окончил Инсти-

тут слова, основанный Н. А. Бердяе-

вым. С середины 1940‑х гг. — инспек-

тор Московской духовной академии, 

а затем ответственный секретарь 

«Журнала Московской Патриархии». 

В 1970–1980‑е гг. был референтом 

митрополита Алексия (Ридигера), 

нынешнего Патриарха. Подробнее 

об  А. В. Ведерникове см. на стр. 118.
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В Воронежском заповеднике. Александр, Ирина Расшивалина и Виктор Андреев. Август 1951 г.

В Приокско-террасном заповеднике. 1954 г.
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1949                    
Изучаю богословие по курсу П. Светлова1, протоиерея. Книга, очень 

насыщенная идеями, литературой, критикой, полемикой. Дала много. 

Обильный антисемитский материал книги пропустил мимо ушей. 

Изучаю жизнь отцов Церкви по Фаррару2. Читаю Григория Богослова 

и Иоанна Златоуста.

1950                    
Собираю биографическую библиотеку Павленкова3. Это мой универ-

ситет. Особенно ценны книги о философах. Увлекаюсь Спинозой и Де-

картом, прихожу к выводу, что рациональное не всегда плохо. Всякий 

грех иррационален в корнях. Спинозу начал читать с «Богословско-

политического трактата», который поколебал во мне теорию авторства 

Моисея (взял ее из Толковой Библии, т. 1). В философию ввел меня 

в 50-м году Лопатин4 (его книга философских и критических очерков).

…Первое посещение Киева. Владимирский собор впечатлил, но 

чем-то и разочаровал (пестрота?), думал, он лучше (по репродукциям 

росписей).

Тогда же изучал «Золотую ветвь» Фрэзера5, которая много помо-

гла в «Магизме»6.

1951–1952          
Потом в Воронежском заповеднике изучал «Этику» Спинозы и письма. 

Потом пошли Лейбниц и Платон. Платон был менее созвучен. К это-

му времени уже был сделан первый набросок синтетического труда 

(о науке и вере, о Библии, Ветхий и Новый Завет, Евангельская исто-

рия, Церковь). Читаю «Добротолюбие». Большое погружение, но уже 

1 Прот. Павел Светлов (1861–1945), про-

фессор, доктор богословия, препода-

ватель Киевского университета 

св. Владимира.
2 Фредерик Фаррар (1831–1903), англи-

канский богослов и писатель. Многие 

его труды переведены на русский 

язык.
3 Флорентий Федорович Павленков 

(1839–1900), российский книгоизда-

тель (Санкт-Петербург). С 1866 г. 

издавал серию «Жизнь замечатель-

ных людей» (200 биографий); изда-

тельство существовало до 1917 г.
4 Лев Михайлович Лопатин (1855–1920), 

профессор МГУ, философ. Имеется 

в виду его книга «Философские харак-

теристики и речи». М., 1911.
5 Джеймс Джордж Фрэзер (1854–1941), 

английский историк культуры и рели-

гиовед.
6 См. Приложение II.
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Балашиха. Первое самостоятельно снятое жилье. 1953 г.
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ощущение двойственности (что-то соответствует, а что-то оторвано 

от нашей жизни). Посещаю костел, баптистов, синагогу. Понравилось 

только в костеле.

Первая (неудачная) попытка читать Якоба Беме1. Экхарт2. Пер-

вое чтение Блока и символистов. Купил Соловьева, начал изучать. Пока 

отдельные тома. Множество книг по истории Церкви и ветхозаветная 

история Ренана3 и Киттеля4. Пишу заново Библейскую историю (уже 

исследую с большим материалом). Постоянно изучаю антропологию 

и происхождение человека. Фаррар, «Жизнь Христа». Гладков, «Толко-

вание Евангелия»5.

1953           

Отцы, Отцы, Отцы. Подвижники и классические. Перевожу (увы, наугад, 

с русского подстрочника) стихи Григория Богослова. Иногда интуи-

тивно угадываю размер (как выяснил потом). Последние стихи6.

Ценил Гарнака7, хотя и не разделял его взглядов. Прочел его «Исто-

рию догматов». По-настоящему оценил Достоевского. Прочел всего, 

залпом. Но «достоевщины» как психологической атмосферы был всег-

да чужд (больше всего ценил главы о Зосиме). Впечатлялся Нестеро-

вым, хотя потом понял, что не то. Знал досконально Музей изобразитель-

ных искусств, очень часто там бывал.

Изучал Флоренского. Глубоко потрясен им. Лодыженский, «Сверх-

сознание»8. Знакомлюсь с йогой и теософской литературой. Еще живут 

стихи.

1 Якоб Беме (1575–1624), немецкий 

протестантский мыслитель. Основной 

труд — «Аврора, или Утренняя заря 

в восхождении».
2 Иоганн Экхарт (1260–1327), иеромонах, 

немецкий католический богослов 

и мистик.
3 Эрнест Ренан (1823–1892), француз-

ский писатель, историк и библеист. 

Речь идет о его книге «История изра-

ильского народа» в 5 томах, изданной 

в русском переводе в 1907 г.
4 Рудольф Киттель (1853–1929), немец-

кий богослов. Автор книги «История 

израильского народа».

5 Борис Ильич Гладков (1847–1921), 

духовный писатель и общественный 

деятель. Его труд «Толкование Еванге-

лия», изданный в 1903 г., за десять лет 

выдержал четыре издания.
6 Имеется в виду, что после этого 

о. Александр не относился серьезно 

к своим стихам.
7 Адольф фон Гарнак (1851–1930), немец-

кий историк Церкви, богослов.
8 «Сверхсознание» — первая часть три-

логии русского духовного писателя 

М. В. Лодыженского. Вторая часть — 

«Свет незримый», третья — «Темная 

сила».
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* * *
В школьные годы и в начале института основательно изучил толстов-

ство и теософию. Они вызвали резко отрицательную реакцию.

* * *
После окончания школы поступил в Московский пушно-меховой ин-

ститут в 1953 году (в 1955 году наш факультет перевели в Иркутский 

сельскохозяйственный институт). Выбор был продиктован любовью к 

биологии, но уже задолго до того было принято решение о церковном 

служении1. Поступил сначала на заочный, но со 2-го семестра пере-

вели на очный. Учился с увлечением, обстановка была очень хорошей. 

Большинство товарищей — энтузиасты дела. (Дружбы не потеряли и 

сейчас, почти 30 лет спустя.) Студенты знали о моей вере и относились 

прекрасно.

Отъезд в Иркутск. 1955 г.

1 С 15 лет Александр прислуживал 

в московском храме Рождества 

Иоанна Предтечи на Пресне, 

а в студенческие годы — в храмах  

г. Иркутска. Подробнее об этом 

см. на стр. 100 прим. 1.
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* * *
1954           

Первый том «Исторических путей христианства» (Древняя Церковь) на-

писан1. Антропогенез. Новый толчок дала лекция Я. Рогинского2 в Поли-

техническом музее. Много хожу на концерты. Складывается концепция 

шеститомника (в Приокском заповеднике, где бывал раз семь).

1955          

Иркутск. Начинаю второй том «Исторических путей [христианства]»3. 

Пишу брошюру против баптистов (вполне ортодоксально и мирно). 

Нахожу Франциска Сальского4. Привлекает больше, чем восточные 

авторы на эту тему (ближе к реальной жизни). Решаюсь найти всю 

книгу (были две последние части). Потом нашел у Татьяны Ивановны 

[Куприяновой], жены Бориса Александровича [Васильева]. Вера Яков-

левна перевела, и перевод вышел в издательстве «Жизнь с Богом» [1967]. 

Пишу очерк критики диамата.

1956           

Продолжаю второй том. Собираю материал по шеститомнику. Читаю 

Вл. Соловьева, Лопатина, Лосского5, массу художественной литературы 

(Мережковский6 и пр.). Изучаю теософию. Учусь у одной женщины 

йоговским упражнениям.

1957           

Заканчиваю второй том, довожу до XV в. Начинаю книгу «О чем гово-

рит и чему учит Библия»7. Изучаю библейскую критику. Велльгаузен8. 

1 Сохранившаяся рукопись вошла 

во 2-й том книги «История религии». 

М., 1997.
2 Яков Яковлевич Рогинский (1895–1986), 

антрополог, доктор биологических 

наук, профессор МГУ; основные рабо-

ты — по антропогенезу и морфологии 

человека.
3 См. Приложение II.
4 Св. Франциск де Саль (1567–1622), 

с 1602 г. епископ Женевы. Речь идет 

о его книге «Руководство к благочести-

вой жизни», впоследствии переправ-

ленной в Брюссель о. Александром.

5 Николай Онуфриевич Лосский (1870–

1964), русский философ и богослов.
6 Дмитрий Сергеевич Мережковский 

(1866–1941), русский писатель, критик, 

эссеист.
7 Рукопись, архив Фонда им. Александ-

ра Меня.
8 Юлиус Велльгаузен (1844–1918), не-

мецкий востоковед и исследователь 

Библии. Его книга «Введение в исто-

рию Израиля» (1878) вышла в русском 

переводе в 1909 г.
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Рисунки Александра 1955–1956 гг. (студент из Якутии; 
преподаватель географии; прот. Михаил Мельников) 
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На практике. Иркутск. 1956 г.

Студенческие военные сборы. 1956 г.
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Читаю много из русской религиозной философии. Особенно поражает 

Трубецкой, «Умозрение в красках», — об иконах1. Киприан. Палама.

1958           

Изучаю Соловьева и «Историю католической церкви» (автора не пом-

ню, по-моему, поляк; по-русски). Работаю в епархиальном управлении. 

Изнанка. Знакомлюсь с бывшим католическим священником. Тоже 

не сахар. Резкое отталкивание. Но благодаря предыдущим работам 

уже прочно стою на экуменической позиции. К. Даусон2, «Прогресс и 

религия».

В Иркутске еженедельно занимался в общей библиотеке, где доводил 

свое образование до нужной мне полноты. Прошел почти весь курс 

Духовной академии. Рассчитывал, что поступлю туда после отработки 

трех лет. Об этом была договоренность с инспектором — архимандри-

том Леонидом (Поляковым)3.

…Был отчислен из института в мае 1958 года, когда уже сдал пер-

вый госэкзамен. Три года необходимой отработки отпали.

Через месяц был рукоположен (был представлен А. В. Ведернико-

вым митрополиту Николаю (Ярушевичу)4, и он, спросив меня, люблю 

ли я свою профессию, и получив утвердительный ответ, благословил 

рукоположение). Был посвящен в дьяконы 1 июня 1958 года, на Троицу, 

в храме Ризоположения преосвященным Макарием Можайским (без 

экзамена) и направлен в приход села Акулово (под Одинцово).

Тогда же поступил в семинарию, она мне мало что дала. Служил 

со  священником-уставщиком. Это был хороший урок. Убедился, что 

часто «типиконство» соседствует с помраченным нравственным созна-

нием и узостью (такова была вся обстановка в храме).

Уже дьяконом заканчиваю книгу о Библии [«О чем говорит и чему 

учит Библия»]. Пишу очерк «Единство Церкви», прокатолический. Вы-

членяю из «Библии» [«О чем говорит и чему учит Библия»] (440 страниц) 

1 Речь идет о трех статьях Евгения 

Николаевича Трубецкого «Умозрение 

в красках» и о книге архимандрита 

Киприана Керна «Антропология 

св. Григория Паламы». Париж, 1950.
2 Кристофер Даусон (1889–1979), 

английский культуролог, католичес-

кий мыслитель. 

3 Подробнее о нем см. на стр. 119 прим. 2.
4 Митр. Николай (Ярушевич) (1892–1961), 

митрополит Крутицкий и Коломен-

ский. С 1946 г. председатель ОВЦС.
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В храме Рождества Иоанна Предтечи на Пресне прот. Дмитрий Делекторский венчает Александра 
и Наталию. Дьякон Николай Ситников. Слева о. Борис Васильев, справа (в стихаре) Кирилл 
Вахромеев (ныне митр. Филарет). 1956 г.

Кирилл Вахромеев помогает венчающимся обменяться кольцами
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Факсимиле прошения на принятие сана диакона
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Факсимиле автобиографии, приложенной к прошению
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главы о Христе и делаю «Сына Человеческого»1. Использую катехизи-

ческие беседы, которые каждое воскресенье по просьбе настоятеля вел 

с новокрещаемыми.

В акуловский период много занимался катехизацией (было мно-

го крещаемых в церкви). Написал первый вариант «Сына Человеческо-

го», а также ряд статей. 

Начинаю учиться иконописи у Ведерниковых.

Ленинградская семинария (1958–1960 годы).

Работаю над вторым вариантом «Сына Человеческого». Начинаю 

печататься в «Журнале Московской Патриархии» (всего около 40 ста-

тей). Основополагающие книги: Ельчанинов, «Записки священника» 

(только что вышли) и «Пастырство» [«Введение в пастырское богосло-

вие»] Киприана Керна.

У храма Покрова в с. Акулово. 1960 г.

1 См. Приложение II.
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Дьякон Александр в с. Акулово. 1960 г.
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1959           

Читаю новых философов — Джеймса, Бергсона.

1960           

Пишу «Истоки религии»1, в них еще входят главы о первобытных рели-

гиях. Иконопись. Бердяев массой. Булгаков. Гегель.

Духовником в студенческие годы был Николай Александрович Голуб-

цов2. Человек мудрый, светлый и открытый. Сам из биологов. Он и бла-

гословил меня в 1960 году подать прошение о принятии сана священ-

ника. Рукоположен в 1960 году 1 сентября в Донском монастыре епис-

копом Стефаном (Никитиным) из «маросейских». 

Отец Николай очень много мне дал, и я не терял с ним связи до 

самой его смерти (1963). Он мне говорил: с интеллигенцией больше 

всего намучаешься (это он знал из своего опыта). Но он был именно 

пастырем этого духовно заброшенного сословия и мне это завещал. 

Он руководствовался принципом свободы. Никогда не проявлял узости. 

(Его биография опубликована в «Журнале Московской Патриархии» 

в 1963 году.) Главное: он был не жрецом, но пастырем. Это был для меня 

идеал (в свете воспоминаний моих близких о духовном руководстве и 

влиянии архимандрита Серафима Батюкова). После него исповедовал-

ся у Бориса Александровича Васильева.

[После рукоположения] был назначен в Алабино сначала вторым свя-

щенником, а через год — настоятелем. Провел ремонт, с местными влас-

тями отношения были хорошие. Даже помогал им в хозяйственных 

вопросах. Основные, почти ежедневные, требы проходили в Наро-Фо-

минске (была церковная машина). Жил при приходе… Посещаемость 

была хорошая. Появились первые помощники, молодые. Некоторые 

остались и по сей день. Дружил со многими молодыми священниками. 

И с теми, кто потом был рукоположен.

Окончил Ленинградскую духовную семинарию.

1 См. Приложение II.
2  Прот. Николай Голубцов (1900–1963), 

окончил Сельскохозяйственную ака-

демию, работал агрономом, сотрудни-

ком ВАСХНИЛ. В 1949 г. сдал экзамены 

за семинарский курс, рукоположен 

в дьяконы, а затем в священники. 

Служил в Малом соборе Донского 

монастыря (другие храмы монастыря 

были закрыты), приписанном к храму 

Ризоположения на Донской; его про-

поведи печатались в ЖМП.
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О. Николай Голубцов. 1 сентября 1949 г.
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1961–1962           
Пишу «Магизм и единобожие». Изучаю Фрейда. Символистов, особен-

но Белого. Много антропософии. Пушкин. Лескова начал читать много 

еще в Иркутске. Ибсен. Метерлинк. Познакомился с трудами Тейяра 

де Шардена1. Нашел в нем родную душу.

В церковно-исторической сфере учителями были Болотов2, Гар-

нак, Дюшен3.

1963           

Поглощен строительством. Пишу индийские главы «Магизма». Индия 

идет полным ходом. Пишу «У врат молчания»4.

1964           

Летом заканчиваю «У врат молчания». Последние строки написал после 

обыска 3 июля 1964-го: из-за Льва Лебедева5 едва не попал под суд, но 

чудом Божиим избежал его. Отделался фельетоном в «Ленинском зна-

мени», все было неосновательно. Переведен в Тарасовку на Успение 

в  1964 году (еще до падения Хрущева).

В Тарасовке было много служб и не было помещения, но народа 

московского сильно поприбавилось. Беседовал и общался по дороге 

и в Москве. Потом и дома. Целью общения считал необходимость со-

здания «среды», в которой верующие чувствовали бы себя свободно. 

Действовал методом естественного отбора. Когда нужные отобрались, 

прекратил встречи дома (около 1967 года).

Московская духовная академия (1964–1968 годы).

1965           
Пишу греческие главы для «Магизма и единобожия». Разделяю «Истоки 

религии» по совету Желудкова (его самого впервые прочел в 1959 году). 

С этого времени (1961–1964) переписка с Желудковым6 и компанией. 

Еще одна редакция «Сына Человеческого».

1 Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955), 

иеромонах, французский католичес-

кий мыслитель, ученый-палеонтолог.
2 Василий Васильевич Болотов (1853–

1900), православный историк Церкви.
3 Луи Дюшен (1843–1922), священник, 

французский католический историк 

древней Церкви.

4  См. Приложение II.
5 Подробнее об этом см. на стр. 129.
6 Свящ. Сергий Желудков (1909–1984), 

религиозный писатель, правозащит-

ник. Подробнее о нем см. на стр. 181.
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О. Александр с женой Наталией и детьми Еленой и Михаилом. 1962 г.
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1966           

Пишу «Дионис, Логос, Судьба»1. Ницше, Вересаев, античная литера-

тура. Последние статьи в «Журнале Московской Патриархии». Учу гре-

ческий.

1968           

Выход «Сына Человеческого». Общая редакция 4-х первых томов. 

Булгаков. Бердяев. Соловьев. Много Бергсона. Старец Силуан (читал 

еще раньше, в 1958 году). Материалы по Оптиной пустыни. Беседы 

о ней с Павлович2. Учу иврит. Начал «Пророков»3.

1969           
Выходит «Небо на земле»4. Кандидатская работа  — «Элементы моноте-

изма в дохристианской религии и философии». 

Дружба со Старокадомским5 и Ветелевым6. 

Пишу «Пророков».

1970–…           
Настоятель отец Серафим Голубцов, известный своими доносами, 

написал на меня рапорт, и я попросил митрополита Пимена7 (позже 

Патриарха Московского и всея Руси) перевести меня от него. Встретил 

полное понимание. Явный уход не удался из-за народа и протестов. 

Пришлось уходить тайком. Поменялся со священником Новой Дерев-

ни, куда давно стремился8.

1 См. Приложение II.
2  Надежда Александровна Павлович 

(1895–1980), поэтесса, автор мемуаров 

о Блоке, об Оптиной пустыни, а также  

жизнеописания святителя Николая 

Японского.
3 См. Приложение II.
4 См. Приложение II.
5 Прот. Михаил Старокадомский (1889–

1973), профессор. В начале 1950-х гг. 

работал в редакции «Журнала Москов-

ской Патриархии». С 1957 г. — препода-

ватель Московской духовной акаде-

мии, кафедры патрологии. Подробнее 

о нем см. некролог в ЖМП, 1973, № 11.

6 Прот. Александр Ветелев (1892–1976), 

профессор,  доктор богословия. 

В 1946  г. принял священнический сан.  

Подробнее о нем см. некролог в ЖМП, 

1976, № 10.
7 Патриарх Пимен (Извеков) (1910–1990), 

предстоятель РПЦ с 1970 по 1990 г. 

С 1959 по 1962 г. архиеп. Пимену пору-

чалось временное управление Луган-

ской, Смоленской, Костромской 

и Тамбовской епархиями.
8 Подробнее об этом см. на стр. 175.
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В Новой Деревне завершил «Пророков» и шестой том, а также со-

здал новые варианты «Сына Человеческого», «Истоков религии» и «Неба 

на земле». Написал толкования к Новому Завету и краткие комментарии 

к Ветхому Завету. Статьи появлялись уже только в «Штимме»1 (послед-

няя — в ЖМП в 1966 год).

За этот период оформились окончательно основные методы и 

принципы работы. Цель: создавать предпосылки для образа жизни, 

мысли и устоев христиан XX века, без староверства. Тогда же, в связи 

с литературной работой, расширились связи с учеными и писателями.

Храм Сретения в Новой Деревне под Москвой. 1970 г.

1  Журнал «Stimme der Orthodoxie» 

(«Голос православия»), издание Западно-

Европейского экзархата Московской 

Патриархии в Берлине.
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Слева направо: Владимир Семенович Цуперфейн, Вера Яковлевна Василевская, Елена Семеновна Мень, 
Александр и Леночка Цуперфейн на даче под Москвой. Начало 1950-х гг.



В юности от старших я часто слышал, что достаточно одной живой ве-

ры, чтобы привлечь людей. Частично я с ними соглашался, тем не менее 

хорошо понимал особенности нашего времени. Во времена апостолов 

большинство их аудитории было в той или иной мере религиозной. 

Теперь веру заменило безверие, упрощенное секулярными мифами. 

Нужно было сначала разбить лед, найти новый язык для «керигмы», 

проповеди, увязать ее с вопросами, которые волнуют людей сегодня.

Наставниками моими (кроме родителей) были люди, связанные 

с Оптиной пустынью и «маросейской» общиной отцов Мечевых. С са-

мого начала в этой традиции меня привлекла открытость миру и его 

проблемам. Замкнутая в себе церковность, напротив, казалась ущерб-

лением истины, которая призвана охватывать все. Когда в 17–18 лет я 

интенсивно готовился к церковному служению и много изучал патрис-

тику, у меня сложилась довольно ясная картина задачи, стоящей передо 

мной. Я видел, что к вере начинают тянуться люди преимущественно 

образованные, то есть те, кто имеет возможность независимо мыслить. 

Следовательно, священник должен быть во всеоружии. Я не видел в 

этом ничего от «тактики» или «пропаганды». Пример святых отцов был 

достаточно красноречив. Усвоение культуры нужно не просто для того, 

чтобы найти общий язык с определенным кругом людей, а потому, что 

само христианство есть действенная творческая сила. Конфликт от-

цов с харизматиками-эсхатологистами, отрицавшими культуру и «мир-

ские» проблемы, имел прямое отношение к этой теме. Когда изучал ран-

нехристианскую историю и писал о ней (в 19–20 лет), я убедился, что в 

моих мыслях нет никакого надуманного реформаторства, а они следу-

ют по пути, проложенному традицией. Традиции святоотеческой хрис-

тианской культуры противостоял апокалиптический нигилизм, вырож-

давшийся в секты, а также бытовой, обрядоверческий консерватизм, 

который питался языческими корнями, и, наконец, лжегуманизм, пыта-

ющийся осуществлять призвание человека вне веры. Под знаком этого 

Найти новый язык для проповеди.. .
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У могилы о. Серафима Батюкова. 1955 г.
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противоборства я и пытался понять (и описать) историю Церкви. Ког-

да я познакомился с «новым религиозным сознанием» начала XX века 

в России, стало ясно, что «новизна» его относительна, что оно уходит 

корнями в ранние времена и в само Евангелие. Хотя Новый Завет прямо 

не касался вопросов культуры (ибо по своей природе он глубже ее), но 

в его духе содержалось все, что должно было породить линию, ведущую 

через апостола Павла к святым Юстину, Клименту и далее к классичес-

ким отцам.

* * *
О Католической церкви в то время я больше всего получал сведений 

из антирелигиозной литературы, но, как только стали доступны более 

объективные источники, я увидел, что в ней, если говорить о после-

патристических веках, творческая и открытая к миру тенденция полу-

чила широкое развитие (при этом слепая идеализация католичества 

была мне всегда чужда). Это «открытие» послужило исходной точкой 

для моих экуменических убеждений. Правда, я не предполагал тогда, 

что события начнут развиваться в этом направлении столь быстро. Вся 

окружавшая меня церковная среда резко осуждала мои настроения. 

Когда же с понтификатом Иоанна XXIII начался неожиданный пово-

рот, я торжествовал. Ведь раскол наносил огромный ущерб и диалог 

воспринимался как оплодотворяющая сила.

В самый разгар изучения католичества (в 21–22 года) я в свобод-

ное от занятий в институте время работал в Епархиальном управле-

нии (истопником) и близко соприкоснулся с разложением околоархи-

ерейского быта, которое очень меня тяготило. Но соблазн счесть нашу 

Церковь мертвой меня, слава Богу, миновал. Хватило здравого смысла 

понять, что церковный маразм есть порождение уродливых условий, 

а с другой стороны, я уже слишком хорошо знал (изучая Средние века) 

теневые стороны жизни и истории западных христиан. Как бы в под-

тверждение этому мне была послана удивительная «случайная» встреча. 

Я познакомился в Сибири с молодым священником (католиком), кото-

рый учился в Ватикане и только что приехал с Запада. Его рассказы и 

книги, которые он привез с собой, открыли мне много замечательного 

и интересного, но сам он, мягко выражаясь, не мог вдохновить. Не буду 

писать о нем. Он много бедствовал и еще служит где-то в провинции. 

Одним словом, я понял, что маразм есть категория интерконфессио-

нальная, а не свойство какого-то одного исповедания.
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Отношение мое к протестантам (и в частности, к баптистам) бы-

ло сложнее. Я очень ценил евангелический, профетический, нравст-

венный дух, присущий протестантизму. Приехав в 1955 году в Ир-

кутск, я в один день посетил собор и баптистское собрание. Контраст 

был разительный. Полупустой храм, безвкусно расписанный, унылые 

старушки, архиерей, рычащий на иподиаконов, проповедь которого 

(очень короткая) напоминала политинформацию (что-то о Китае. . .), 

а с другой стороны — набитый молитвенный дом, много молодежи 

(заводской), живые, прочувствованные проповеди, дух общинности; 

особые дни молодежных собраний, куда меня приглашали. Старухи 

у нас гонят, а тут меня приняли прекрасно, хотя я сказал, что право-

славный. 

У других протестантов (либеральных) я нашел сочетание веры и 

библейской критики, в котором так нуждался (к слову сказать, за пос-

леднее время это сочетание упрочилось в католичестве и у наиболее 

просвещенных представителей православных). Я не был согласен с 

основными установками «Истории догматов» Гарнака, которую тогда 

изучал, но находил в ней много ценного. Сегодня католики сделали 

уже очень много для преодоления стены между ними и протестантами 

(у нас в этом отношении дела обстоят хуже, хотя Бердяев и проложил 

первые пути). При всем том я, безусловно, не мог примириться с тем, 

что протестанты оторвались от единства Церкви. Ведь иерархический 

строй (не говоря уж о таинствах) необходим, ибо создает возможность 

для Церкви быть реальной силой в мире.

Усвоение русской религиозной мысли нового времени столкну-

лось неожиданно с определенной трудностью. Протоиерей Георгий 

Флоровский, труд которого я прочел в конце студенческого периода, 

называл все это течение «декадентским». Он предлагал ориентиро-

ваться на митрополита Филарета (Дроздова), считал его чуть ли ни но-

вым отцом Церкви. Но его аргументы в конце концов меня не убедили. 

Я прочел убийственную характеристику Филарета у историка Сергея 

Михайловича Соловьева, а к тому же сам факт, что митрополит защи-

щал в своем катехизисе крепостное право, телесные наказания и т.п., 

решил для меня спор.

В жизнеописании доктора Гааза я прочел следующий эпизод. 

Этот поистине святой человек вступился за невинно осужденных, на 

что митрополит Филарет заметил: «Невинно осужденных не бывает, раз 

осуждены — значит виновны». Доктор Гааз тут же нашелся: «Владыко, — 
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сказал он, — вы Христа забыли». Филарет потом признал свою непра-

воту, но его высказывание характерно.. . Едва ли такие идеи могли бы 

высказать Владимир Соловьев или Бердяев. А ведь дерево познается по 

плоду. Книга Лескова «Соборяне» дает страшную картину положения 

«филаретовского духовенства», к которой добавить нечего.

Этот частный вопрос характерен для всей темы: церковность ис-

тинная и церковность, обремененная социальными грехами. Скажут: 

социальное для Церкви — второстепенно. Но на самом деле Судья будет 

спрашивать нас не о теоретических убеждениях или мистических ви-

дениях, а о том, что мы сделали для Его «меньших братьев». А это неотде-

лимо от «социального». Здесь различие между Владимиром Соловьевым 

и его противниками в споре о средневековом миросозерцании; между 

архимандритом Александром Бухаревым1 и его гонителями (архиман-

дрит Феодор настаивал на том, что православие призвано сказать свое 

слово в общественной жизни; за это его лишили должности, звания док-

тора богословия и хотели заточить в монастырь; в знак протеста архи-

мандрит Александр снял с себя сан).

Одним словом, конфронтация внутри самих рамок Церкви была 

для меня не менее важна, чем конфликт веры с атеизмом. Последний 

был закономерен и предсказан Спасителем. Церкви надлежит быть 

в утеснении. Впрочем, предсказана и борьба внутри (сравните слова 

Христовы о волках в овечьих шкурах, слова апостола Павла о «лжебра-

тиях» и т. д.). В сущности, обличение Господом фарисеев было «внутри-

церковной» борьбой, ибо они находились на почетном месте в ветхо-

заветной Церкви, к которой Христос обращал Свое слово.

В связи с этим вопросом и готовя материалы к истории Церкви 

нового времени, я стал собирать материалы по обновленчеству. С дет-

ства мне рассказывали о нем одни ужасы. Но меня интересовало: есть 

ли в этом какое-то ценное зерно. В Сибири нашел письма епископов, 

относившиеся к периоду раскола, прочел книгу Введенского2 «Церковь 

и государство». Все это подтвердило худшие предположения: обнов-

ления — на грош, одно властолюбие, политиканство, приспособлен-

чество. Но потом, во время каникул, в Москве встретился с Анатолием 

1 Речь идет об архим. Феодоре (Буха-

реве), в миру Александре Матвеевиче 

(1822–1871), православном богослове, 

экзегете и публицисте.

2 Александр Иванович Введенский 

(1888–1946), идеолог и лидер обно-

вленчества.
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1955 г.
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Эммануиловичем Левитиным1, и он рассказал много интересного о 

Введенском. Я понял его не только как зловещую, но и как трагическую 

фигуру, которая в другое время принесла бы Церкви много пользы. Что 

же касается его «приспособленчества», то оно уже не могло удивить 

после того, на что я насмотрелся в наших собственных патриархийных 

стенах. Здесь — все отрицательное от Введенского, но ничего положи-

тельного, что было ему свойственно. Как труды митрополита Филарета 

не утратили интереса из-за его политических «грехов», так и стенограм-

мы проповедей и диспутов Введенского не должны быть забыты. В них 

есть немало ценного.

Когда в 1957 году я занялся книгой о Библии, я отодвинул тему 

новейшей церковной истории на задний план и впоследствии пере-

дал собранные материалы тем, кто этой темой занимался вплотную. 

(Кажется, часть их попала потом в руки Л. Регельсона2.)

Отход от церковно-исторических вопросов (я остановился в сво-

ей рукописи на XV веке) был обусловлен тем, что я отчетливо услышал 

призыв перейти к делам, имеющим прямое отношение к проповеди 

веры, к уяснению людьми смысла Библии и Евангелия. В те годы Свя-

щенное Писание стало все чаще попадать в руки людей. В иркутском 

соборе лежали на прилавке и довольно медленно расходились экземп-

ляры Библии — чтение было трудное для рядового читателя, даже обра-

зованного, не говоря уж о прочих.

В результате получился том (400 машинописных страниц) под 

названием: «О чем говорит и чему учит Библия». Книга вышла весьма 

несовершенная, но она стала черновым прототипом и планом для шес-

титомника «В поисках Пути…» и в первую (по времени) очередь для 

«Сына Человеческого».

Зимой 1957–58 годов я впервые ясно увидел, что такое «христи-

анский гуманизм» и «христианский Ренессанс», которые противостоя-

ли Ренессансу языческому. Это движение началось с эпохи Франциска 

и Данте и завершилось святителем Григорием Паламой, Кватроченто, 

1 Анатолий Эммануилович Краснов-

Левитин (1915–1991), участник обнов-

ленческого движения, провел в конц-

лагерях 7 лет при Сталине, 3 года при 

Брежневе, был вынужден уехать за 

границу в сентябре 1974 г. Автор (вмес-

те с В.  Шавровым) истории обновлен-

ческого движения: «История русской 

смуты». М., 1996. Подробнее о нем 

см. на стр. 120, о В. Шаврове — прим. 

на стр. 122.
2 Лев Львович Регельсон (р. 1939), физик 

по образованию, автор книги «Траге-

дия Русской Церкви 1917–1945 гг.».

Париж, 1977; М., 1996.
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Рублевым, преподобным Сергием. В отличие от «темных веков» Сред-

невековья (Х–ХI вв.), оно заговорило о ценности человека и мира как 

творений Божиих. Но этот гуманизм не получил внешнего преоблада-

ния, а остался полускрытым ручьем под горой языческого гуманизма, 

создавшего светскую идеологию Нового времени. Тем не менее ручей 

этот никогда не иссякал. И сегодня, я убежден, христиане должны стре-

миться к развитию его линии. Не к повторению, а к развитию — как об-

стоит дело и с патристикой. Собственно, патристика была первым вы-

ражением христианского гуманизма. Слова этого я не боюсь. Если Бог 

отдал Сына Своего ради человека, то сама Благая весть возносит челове-

ка на недосягаемую высоту, то есть является гуманистической в самом 

лучшем смысле этого слова.

О соотношении национального и религиозного я задумывался 

мало и осознал его внезапно, беседуя однажды со старообрядческим 

начетчиком в глухой забайкальской деревне. Он сказал мне, что за Удой 

(то есть в православной церкви) лучше поют и служба лучше. Я спро-

сил: «Что же вы туда не ходите?» — «Нет, — сказал он, — в какой вере ро-

дился, в такой и умри». — «Ну, а что было бы, — спросил я его, — если бы 

князь Владимир, крестивший Русь, рассуждал бы так? Вы бы и до сих 

пор поклонялись Перуну?»

Собственно, в этом риторическом вопросе содержался ответ на 

все случаи. Греки, сирийцы, эфиопы, римляне, египтяне, русские, бол-

гары и все другие народы — если бы они ставили национальную тради-

цию выше веры, то они бы никогда не приняли христианства, а народы 

Востока до сих пор поклонялись бы вместо единого Бога ислама — сво-

им идолам. Все это, впрочем, никак не может быть аргументом против 

национальной оболочки и стиля той или иной религиозной общины 

и Церкви.

Нация — это характер, индивидуальное лицо этнического кол-

лектива. Вне ее невозможна ни культура, ни Церковь, — как они не су-

ществуют для «человека вообще». Основа всего — диалектика апостола 

Павла: с одной стороны, он иудей и сознает себя причастным своему 

народу, а с другой — говорит, что нет ни мужского пола, ни женского. 

Значит ли это, что он отрицает существование полов? Он просто указы-

вает на иерархию в духовной жизни. В проявлениях, в земном, во внеш-

нем, в природном есть и эллин и иудей, есть и мужчина и женщина. Но 

в глубине (как теперь говорят, в сфере экзистенциального), во встрече 

со Христом все это отступает на задний план.
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Св. Иоанн Предтеча. Икона, написанная о. Александром
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Аналогия — искусство. Оно, как правило, есть проявление нацио-

нальной культуры, но на своих высотах доступно всем векам и народам. 

Наименее национальна наука, потому что она безлична, как бы внече-

ловечна.

Я отвлекся на все эти рассуждения лишь потому, что подобные 

мысли занимали меня все то время и не потеряли актуальности и сей-

час. Я жил ими всецело, но это не мешало мне оставаться в гуще жизни, 

работать, учиться, интенсивно общаться с людьми, с которыми меня 

связывали общие дела, интересы (научные и бытовые), я совсем не вы-

глядел отчужденным. И, пожалуй, считал бы такую позу ложью, доказа-

тельством тому, что христианство «не имеет отношения к жизни».

[Из писем]

… Я, став священником, пытался объединить приход, сделать из него 

общину, а не случайное соединение лиц, едва знакомых между собой. 

Я пытался сделать так, чтобы все члены помогали друг другу, чтобы 

вместе молились, вместе изучали Писание, причащались бы вместе.

* * *
Я вообще убежден, что все прекрасное и глубокое во всех верованиях и 

религиях мира есть действие Христа — незримое, анонимное, но явное 

и продолжающееся…

* * *
Христианство неисчерпаемо. Уже в апостольское время мы находим 

целую гамму типов христианства, дополняющих друг друга. Итак, если 

выразиться кратко, для меня вера, которую я исповедую, есть христи-

анство как динамическая сила, объемлющая все стороны жизни, от-

крытая ко всему, что создал Бог в природе и человеке. Я воспринимаю 

его не столько как религию, которая существовала в течение двадцати 

столетий минувшего, а как Путь, устремленный в грядущее. 



95Н А Й Т И  Н О В Ы Й  Я З Ы К  Д Л Я  П Р О П О В Е Д И . . .

Фотография из французской газеты. Подпись: «В московском метро. Народ 
стремится к культуре». Волею случая в объектив западного фотографа попал 
о. Александр


