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Дорогие друзья! 
Закончился еще один год 
нашей жизни, закончилось 

очередное десятилетие XXI века. 
Среди многих значимых событий 
наступившего года нельзя не упо-
мянуть о 85-летии со дня рожде-
ния и 30-летии с момента гибели 
замечательного священника, мы-
слителя, человека  – протоиерея 
Александра Меня. 

Как писал о. Георгий Чистяков, 
«Мало кто сделал столько, как 
Андрей Сахаров, Александр 
Солженицын, Дмитрий Лихачев и 
он, отец Александр Мень. Именно 
эти четыре человека, очень разные 
и совершенно не похожие друг на 
друга, в сущности, посвятили свою 
жизнь тому, чтобы мышление их 
соотечественников было свобод-
ным, чтобы все мы мыслили не 
стереотипами и готовыми клише, а 
творчески осваивали то, что нас 
окружает… эта работа была своего 
рода "расцементированием" моз-
гов, которые у подавляющего 
большинства из нас были крепко-
накрепко зацементированы совет-
ским строем и марксистко-ленин-
ской идеологией. Действительно, 
именно этим и занимался отец 
Александр Мень». 

Я хочу поделиться с вами не-
сколькими выдержками из лекции 
о. А. Меня о Рождестве Христовом, 
прочитанной 14 января 1990  г. в 
клубе «Красная Пресня». 

«События Священной истории 
очень часто пронизаны острыми 
контрастами, и один из контрастов 
Рождественских событий  – это 
истинный царь и царь ложный. 
Истинный царь рождается в пеще-
ре, ложный царь господствует во 
дворце. Это царь Ирод. Здесь пе-

ред нами не какая-нибудь легенда, 
символика. Это конкретная, реаль-
ная и достаточно мрачная история.

Когда говорят: жестокий, как 
Ирод, не нужно думать, что речь 
идет только о младенцах, которых 
он перебил в Вифлееме. Ирод, 
прозванный Великим, царствовал 
с 37 года до н. э. по 4 год н. э. Ирод 
был верным, преданным союзни-
ком императора Августа, едино-
державного диктатора всей 
Римской империи. Август всегда 
его поддерживал, хотя и изумлял-

ся той вакханалии убийств, кото-
рая творилась во дворце Ирода.

В повествовании о младенцах, 
убитых по приказу Ирода в 
Вифлееме, евангелисту было важ-
но подчеркнуть: насилие, власто-
любие, тирания не могут принять 
Благой Вести, они на нее ополча-
ются. Кто же грозит коронованно-

му убийце? Невинное дитя… бес-
сильное дитя… на руках у Матери… 
Такова сила Тайны Духовной… 
Потому что Бог слаб в этом мире, 
Он пришел, умалив Себя. Вот это 
знаменательное слово, которое 
употребляет апостол и впоследст-
вии Отцы Церкви, что Христос 
умалил Себя. Это необычайно 
важный момент во всем христиан-
стве. Ибо человек действует наси-
лием, человек навязывает структу-
ры, порядки, идеи, лозунги...

Бог приходит к нам без наси-
лия, Бог говорит всегда шепотом, 
Он всегда призывает нас. Если вы 
слышите голос громкий, настой-
чивый на надрыве  – это не голос 
Божий, это голос человеческий, 
даже если он говорит о чем-то свя-
щенном, если он нас принуждает 
(я имею в виду голос во внутрен-
нем, духовном смысле). Потому 
что каждый из нас для Творца  – 
бесконечная драгоценность. Эта 
жемчужина есть дух, образ и подо-
бие Божие.

А дух без свободы  – ничто. 
И  поэтому, оберегая свободу ка-
ждой души, Господь приходит в 
мир таким образом, чтобы человек 
имел право и свободу повернуться 
к Нему или спиной, или открытым 
сердцем. 

Он рождается для того, чтобы 
быть на земле, быть с людьми, но 

Контрасты  
Священной истории 
Протоиерей Александр Борисов,  
настоятель

События Священной истории очень часто 
пронизаны острыми контрастами, и один из 
контрастов Рождественских событий – это 
истинный царь и царь ложный 

Бог слаб в этом мире, Он пришел, умалив Себя. 
Вот это знаменательное слово… что Христос 
умалил Себя. Это необычайно важный момент 
во всем христианстве
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Контрасты  
Священной истории 

Он приходит свободным и стано-
вится беззащитным. В этом тайна 
Креста и христианства – Он безза-
щитен, и только настоящая откры-
тость сердца может нас привести к 
Нему. Он бесконечно могущест-

вен, но в это мгновенье Он беско-
нечно слаб, потому что Он хочет, 
чтобы мы не испугались Его. 
Потому что, если бы мы Его испу-
гались, то никакой цены не имели 
бы ни наша вера, ни наша любовь.

Ни один писатель не смог адек-
ватно передать образ Христа. Есть 
только один, пожалуй,  – это ан-
глийский писатель Льюис. В его 
сказке "Лев, колдунья и платяной 
шкаф" даются скрытые символы 
догмата искупления, ибо Аслан 
приносит себя в жертву ради спа-
сения людей. Льюис – единствен-
ный в мире писатель, который су-
мел закодировать в сказке, в леген-
де, закодировать всю тайну хри-
стианства. И вот этот гигантский 

Лев, когда он подходит к человеку, 
его когти уходят, он перестает 
быть грозным и страшным. Но на 
самом деле он и грозен и стра-
шен  – в этом величие Клайва 
Льюиса, который это постиг. 

Светится гигантское пламя этого 
Льва, но когда герои поворачива-
ются, они видят зеленое поле и 
белого ягненка, который там си-
дит. Лев превращается в ягненка. 
Но это только для того, чтобы при-
близиться к человеку.

И потому Он, Младенец на ру-
ках, Он – маленькое Дитя, способ-
ное погибнуть от любого ветерка, 
Он приходит к нам с вопросом: 
"Могу ли Я родиться в тебе, в 
твоей душе, в твоем доме, в твоей 
семье, среди твоих близких? Могу 
ли Я прийти к тебе? Пустишь ли 
ты Меня к себе?" Вот в чем тайна 
Рождества. Поэтому вспоминается 
в эти дни Иосиф, который хотел 
найти место для Младенца, 

Которому предстояло родиться. 
И  Он, этот Младенец, сегодня 
опять с нами.

И мне кажется, что мы часто 
похожи на людей, которые жили в 
Вифлееме. Наверное, они видели 
Мать усталую, которая шла, вот-
вот готовая родить, изможденного 
Иосифа, но людям было не до них. 
Так и нам не до Него, у нас свои 
заботы, свои хлопоты, свое время… 
А Вечность  – вот она тут стоит. 
Бессмертное, и самое прекрас-
ное – то, что мы можем прозевать, 
проспать, пропустить.

И вот, чтобы этого не было, 
приходит к нам праздник 
Рождества. Звонят колокола, и в 
церкви поют: "Христос рождается, 
славите, Христос с небес срящите 
(то есть идите к Нему навстречу)». 
Для того-то и нужен нам этот 
праздник, чтобы мы время от вре-
мени могли проснуться и понять, 
что есть бессмертное, что есть пре-
красное, что есть единственное в 
жизни, что дает ей стержень, 
смысл, красоту и вечность».

Господь да благословит всех 
нас! 

Он бесконечно могуществен, но в это мгновенье 
Он бесконечно слаб, потому что Он хочет, 
чтобы мы не испугались Его
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Каждый год я вспоминаю 
1977-й…
Я тогда познакомились с 

о. Александром, это произошло 
9 мая. С того дня каждые две неде-
ли мы встречались. Он рассказы-
вал мне о Христе, о разных христи-
анских общинах и движениях, да-
вал читать книги из своей библио-
теки, которые я прочитывала к 
концу второй недели и получала 
следующую. Я приезжала на все 
его службы в выходные и празд-
ничные дни, о которых по его сове-
ту узнавала по телефону у его тог-
дашнего помощника (отец сам дал 
его номер).

Утром 30-го сентября, когда я 
подходила к кресту в конце служ-
бы (с его разрешения), он вручил 
мне записку: «Подойдите к вешал-
кам. Там вас будет ждать женщина, 
которая, возможно, станет вашей 
крестной». Так я познакомилась с 
З. А. А позже, уже в знакомом и 
ставшем почти своим за прошед-
шие месяцы кабинете он сказал: 
«Сегодня день вашей святой, му-
ченицы Софии, пора подумать о 
крещении...». Помню, как я испу-
галась: «Но я совсем не готова!.. и 

я боюсь...» – «Ничего. Постепенно 
вы все узнаете...».

Помню, что на 12-е октября 
отец назначил оглашение, но как 
оно прошло – не помню совершен-
но, только дату и просьбу от нашей 
алтарницы матушки Феодоры 
привезти на крещение набор из 
шести разноцветных свечей (такие 
тогда продавались). Отец (уже 
давно я только так и называла его) 
назначил крещение на 15-е октя-
бря и попросил меня написать к 
этому дню исповедь за всю жизнь. 

Моя будущая на тот момент крест-
ная предупредила меня заранее, 
что в день крещения, как правило, 
бывают серьезные препятствия 
(враг не дремлет), и надо быть го-
товой к встрече с ними и по воз-
можности противостоять им, чего 
бы это ни стоило.

Субботнее утро 15-го октября 
было солнечным и ясным, мое на-
строение  – приподнятым, хотя и 
слегка взволнованным, но обещан-
ные мне препятствия не заставили 
себя ждать. Здоровый еще накану-

По новому пути –  
в Церкви 
и с Церковью 

Соня Рукова

85 лет со дня рождения 
Александра Меня  

(22.01.1935 – 9.09.1990)
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не мой 12-летний сын лежал в 
жару с температурой за 39°. Муж 
был в командировке, а я собира-
лась ехать немедленно, с утра. Но 
мной владела не столько вера в то, 
что ехать необходимо, сколько 
страх перед тем, что если я не пое-
ду, то все, включая и мою жизнь, и 
жизнь сына, потеряет всякий 
смысл, и я просто погибну. 
Поэтому, поскольку я все же нем-
ного тревожилась, то позвонила 
свекрови и сказала: «Мама, у сына 
температура 39 с чем-то, у него 
жар, а мне надо уехать во что бы то 
ни стало и немедленно. Я очень 
прошу вас, как только вы сможете, 
приехать к нам и присмотреть за 

мальчиком. Если понадобится  – 
вызывайте врача. Я вернусь завтра 
днем». Возражения, которые было 
начались, я просто не стала слу-
шать и уехала в Новую Деревню. 
Телефонной связи оттуда у меня в 
то время не было.

Весь день я провела сначала на 
службе в полном душевном спо-
койствии, потом в доме у будущей 
крестной З. А. «Молитесь, пока 
нас не позовут», – сказала она по-
сле всенощной под воскресенье. 
Молилась ли я – сомневаюсь, ско-
рее, пребывала в странном состоя-
нии между небом и землей, тупо 
глядя на поставленный передо 
мной З. А. бумажный листок с изо-
бражением Лика Христа. Только 
через несколько минут сердце 
вдруг подскочило: Лик был ТОТ 
САМЫЙ, что я видела в одном из 
своих сновидений летом…

Нас позвали, когда совсем стем-
нело, храм был закрыт. Калитка 
была не заперта, и мы прошли в 
сторожку, как назывался некази-
стый тогда домик при храме. Свет 
был выключен, лишь кое-где све-
тились слабые настенные лампоч-
ки и горели свечки. Нас встретила 
матушка Феодора, которая тут же 
спросила, принесла ли я свечи. Да, 
конечно, – я протянула ей коробку 
с шестью свечами, каждая разного 
цвета.

После этого отец позвал меня в 
свой кабинет, ставший за прошед-
шие месяцы таким родным, и 
спросил: «Вы написали?.. – Да», – 
я протянула ему две или три те-
тради, исписанные мной. Он взял 
их и сказал: «Я прочту их позже 
дома и потом сожгу – у меня печ-
ка есть. А вы пока расскажите, что 
помните...». 

Не помню, что я говорила, пом-
ню, как сами собой лились слезы, 
было стыдно и страшно... Но я все 
рассказала, что помнила (а сколь-
ко всего вспомнилось и вспомина-
лось позднее!). Это была моя пер-
вая исповедь. После нее отец по-
звал З. А.

Крещение было обливанием 
крещенской святой водой. А по-
сле совершенного Таинства отец 
сказал: «Я поздравляю вас. Вы 
вошли в новую жизнь. Но пока вы 
только на пороге (внутри меня 
смущение: всего лишь?!..). От вас 
зависит перешагнуть его и идти 
дальше по новому пути, либо вер-

нуться и жить дальше так, как вы 
жили до сих пор». Я смогла толь-
ко с трудом пролепетать нечто 
вроде, что выбираю новую дорогу, 
что жить по-прежнему уже не 
хочу и не смогу.

Еще несколько напутственных 
слов  – завтра Первое Причастие. 
Я  спросила отца, будет ли завтра 
проповедь и о чем, если да. Он от-
ветил: «Пока не решил. Возможно, 
о Дионисии Ареопагите… а мо-
жет… – Неожиданно для себя я 
прервала его: Отец… пожалуйста… 
расскажите о Дионисии Арео-
пагите… – Посмотрим…».

Потом мы с З. А. отметили у нее 
(она снимала небольшой домик 
совсем близко от храма) мой но-
вый день рождения, а утром  – в 
день священномученика Дионисия 
Ареопагита – я впервые причасти-
лась Святых Христовых Таин. На 
Престоле в алтаре рядом с семи-
свечником горела одна из моих 
свечей.

Незабываемая ночь моего ро-
ждества во Христе...

Я вернулась домой в мире и 
радости, только в электричке 
вспомнив о заболевшем и остав-
ленном мною сыне. Но дома заста-
ла его совершенно здоровым и ра-
достным. Свекровь искренне удив-
лялась, что температура быстро 
спала к вечеру, и врача не было 
надобности вызывать.

Моя жизнь круто пошла по но-
вому пути  – в Церкви и с 
Церковью.

Матушка Феодора 

Образ, перед которым я сидела 
в ожидании Крещения

Образ, подаренный мне о. А.  
после Крещения 15.10.1977
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…Нас, его духовных чад, обуял страх. 
Долгий, не слабеющий, не подвластный 
нашей воле. Страх за «отца»  – за него 

самого, за его жизнь. В те жуткие времена тотального 
госнасилия оснований для страхов было, увы, сверх-
достаточно. Мы в малых группах знали гнетущую 
обстановку в стране. А он неустанно эти группы со-
здавал и каждую по-отцовски окормлял, закладывая 
необходимые основы будущей свободной Церкви. 
Где Христос, там и подлинная свобода. Сколько было 
групп – десять, двадцать, тридцать?..

Так дети боятся за отцов в войнах. Но в советские 
как бы мирные годы десятилетиями шла война без-
жалостной, богоборческой власти с собственным на-
родом. Жестокая, антидуховная война с ее активом 
репрессивных законов, ссылок, тюрем, подавления 
любого гражданского протеста (и не только церков-
ных «пережитков»). 

Да, дети боятся за родителей в войнах. Я потерял 
отца в феврале 1943-го. Мы с мамой и бабушкой эва-
куировались из Москвы в Чкалов (прежде, как и 
ныне, Оренбург). 

Нас поселили в сыром подвале дома вблизи от 
берега Урала. На небольшой площади жили хозяйка, 
работница военного завода, и ее сын, успевший пово-
евать, комиссованный с осколками мины в голове. Он 
охотно давал нам, детям, щупать свою голову, а иног-
да по ночам страшно кричал от боли, работал извоз-
чиком в горкомхозе. Считалось, что ему повезло. 

Второклассником, вернувшись из школы, я в оче-
редной раз достал из почтового ящика номер 
«Красной звезды» (важнейшей газеты тех лет, органа 
наркомата обороны, мама была на нее подписана). 
Развернул и сразу увидел некролог с фотографией 
моего отца в военной форме. Он был майором, на-
чальником отдела корреспондентской сети «Красной 
звезды», и погиб на фронте под Великими Луками. 
Что-то во мне оборвалось… Бабушка болела, я ей не 
показал газету и подавленно думал, как скажу маме 
вечером. Через две недели бабуля умерла, да я же 
первый и заметил, что она как-то странно завалилась 
между стеной и лежаком, беззвучно, пока мама с хо-
зяйкой что-то жарили за занавеской... Да, мне хорошо 
ведом страх за родных, самых близких… 

Отец Александр Мень мог бы жить и сегодня. 
85 лет – немало, но и не так много. Главное, чему учил 
отец Александр,  – это, не опуская рук, постепенно 
исполнять Задуманное, обогащать Полноту. Полнота 
как бы ждет, чтобы мы Ее постоянно обновляли и 
дополняли. Парадокс? Нет. 

Вспомним недавнее: смертный подвиг Гоши 
Великанова, прихожанина нашего храма с детства. 
Ему было 35. 25 января 2018 г. он погиб, спасая неиз-
вестного ему бездомного человека из-под электрички 
на платформе «Красногорская». Бездомный Михаил 
остался жив... Через несколько дней после похорон 
Гоши в Митинский храм, где его отпевали более деся-
ти священников, в том числе наш настоятель 
о. Александр Борисов и о. Петр Коломейцев, пришел 
спасенный Михаил. Его трагическую историю описа-
ла Ирина Языкова в нашей «Приходской Газете» 
№117–118 (февраль-март 2018). Он пришел в храм, 
говорил с настоятелем о. Григорием Геронимусом, 
другими священниками, плакал, каялся в грехах, ме-
ста себе не находил и, увы, продолжал пить. 
О. Григорий отметил, что Михаил более десяти лет 
провел на улице. За такой срок неизбежно возникают 
изменения в психике, кроме того, он страдал алкого-
лизмом. Вскоре Михаил внезапно умер. Но умер все-
таки с покаянием, причастившись Святых Христовых 
Тайн. Так закончилась жизнь другого участника этой 
трагедии. «Значит, не напрасна была жертва Гоши, – 
завершает статью И. Языкова.  – Кто-то скажет: не 
велика ли цена? Но, по слову апостола Павла, все мы 
куплены дорогой ценой (1 Кор.6.20)».

Отец Александр Мень  – всеобщий любимец. Он 
буквально сгорал, не щадя себя. Знал, что надо успеть 
ответить в предельной полноте на данный ему свыше 
дар. И что дни лукавы. Я уверен, что ему было многое 
раскрыто в ответной любви Сына человеческого, и 
батюшка знал, каким станет его жертвенный венец.

Преследования, клевета в центральной советской 
прессе, обыски, слежка, вызовы к следователям 5-го 
(«религиозного») отдела КГБ. Заметим: после тяже-
лого рабочего дня приходилось ехать из храма в 
Новой Деревне или из Семхоза (еще дальше) в 
Москву. Наконец обозначилась прямая угроза его 
ареста и приговора – в такой обстановке он прожил 

Страх и любовь в Новой Деревне
Сергей Зик
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несколько лет в середине и ближе к концу 1980-х. 
При этом защищал от опасности своих прихожан  – 
почти никто из них не пострадал, кроме двух-трех, 
пренебрегших его предупреждениями и настоятель-
ными советами. 

Весной 1990-го он прочел в храме на улице Разина, 
позднее вновь ставшей Варваркой, блистательный 
цикл «Мировые религии». В небольшом храмовом 
пространстве яблоку, как говорится, негде было 
упасть. Однако из-за запредельной загрузки отец не 
успел прочесть две завершающие лекции, посвящен-
ные христианству, и перенес их на начало осени.

Лето прошло, он назначил даты: 8-го и 9-го сентя-
бря. Лекции пройдут в гораздо более вместительном 
Доме культуры Главмоспромстройматериалов и рас-
положенном очень удачно: на Волхонке, прямо про-
тив входа в Музей изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина. 

8-го сентября был день рождения моей мамы, жив-
шей совсем близко, в переулке между Старым 
Арбатом и Кропоткинской (ныне снова Пречи-
стенкой). Гости еще не расходились, я извинился и 
обещал, что после лекции о. Александра Меня вер-
нусь сюда.

Зал Дома культуры забит до отказа. Легкий шум, 
как в любом собрании. Отец уже здесь. Он выглядит 
усталым, да и не мудрено – бесконечная череда загру-
женных до предела дней, как высший долг, дающий 
силы жить… Зал затихает. Мертвая тишина, и он на-
чинает лекцию (скучное слово). Но – «Христианство»! 
Говорит в своей обычной манере – энергично, но не 
торопливо, как бы беседуя, делясь вслух своими раз-
мышлениями. И, как всегда, без бумажки, только 
микрофон в руке…

Вся жизнь священника, словно стрела, была на-
правлена ко Христу, как высочайшей цели его любви. 
Он бережно передавал ее всем, в храме и вне его. 
Всем, даже недругам, явным и скрытым. 

Он говорит, зал, затаив дыханием, внимает… 
Ранняя седина на прекрасном лице. С годами мы при-
выкали к ней. Но теперь я вижу, что лицо его мер-

твенно почернело. Слышу вдохновенные, глубинные 
мысли, их неразрывную духовную связь. На глаза 
наворачиваются слезы.

Что происходит? Что будет с ним? 
Мы медленно расходимся. Отец едет на Ярослав-

ский вокзал. Оттуда неблизкий путь до Семхоза и до-
рога к дому тропою между высоких сосен и дубов. 
Когда-то этой тропою ходил инок Сергий от Радонежа 
на холм Маковец. Там с малой братией они срубили 
первую келью и церковку Св. Троицы – основали бу-
дущую Лавру. Неслучайно о. Александр почитал 
Сергия Радонежского как своего любимого святого.

На следующий день, в воскресенье 9-го сентября, 
снова еду на Волхонку на вторую, заключительную 
лекцию цикла – «Христианство». Зал снова перепол-
нен. Уже время, но отца нет. Мы ждем полчаса, час и 
больше. Такого не было никогда. Никто ничего не 
знает. Что случилось?

Настроение ужасное. Охватила необъяснимая то-
ска. Сердце сдавлено тяжким предчувствием. Уже 
29 лет прошло, совсем скоро будет 30, но, как образно 
сказал Александр Зорин, поэт и духовный сын отца 
Александра, «кровь еще свежа». А писатель, журна-
лист, музыкант и издатель Владимир Ерохин озагла-

вил свою мудро ироничную статью совсем неожидан-
но: «Александр Мень как доказательство бытия 
Божия». А Владимир Ильич Илюшенко  – читайте 
его большую книгу об отце и слушайте каждое высту-
пление на вечерах памяти. А историк и философ (это 
всегда связано) Евгений Рашковский – сколько глу-
боких статей, раскрывающих Послание отца, он опу-
бликовал! А новая поросль молодежи, не заставшая 
отца, но любящая его! Про священников уже не гово-
рю – им Сам Бог, что называется, велел. 

И дальше, и дальше! Значит, жизнь продолжает-
ся, семя взошло. Мы идем, и, верю, придем к заду-
манному о человечестве. Через радость высшей люб-
ви, через боль нашего несовершенства  – несомнен-
но, придем!..

НА СНИМКЕ:  
молитвенная малая группа. 
Семхоз, 1986 г.  
С. Зик крайний справа.
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Этот двор перед храмом мне предстает как все-
ленское видение Церкви. Тут были люди раз-
ных эпох, стран  – хотя я мало кого знала, но 

масштаб ощущался. Много позже  – кажется, уже 
после гибели отца Александра, мы подружились с 
Клер – которую я приметила сразу, но не догадыва-
лась, что она монахиня и француженка. Там же о. А. 
познакомил меня с сестрой Иоанной Рейтлингер, 
вернувшейся из эмиграции. А была еще монахиня в 
миру, мать Феодора, местная жительница, точнее, из 
соседних Заветов – Новых Заветов, как мы говори-
ли, склеив Новую Деревню и Заветы Ильича. Она 
помогала в алтаре, стояла с платом у причастия; 
в домике, где мы ожидали своей очереди перед каби-
нетом о. А., она всегда сидела с огромной книгой на 
коленях, невозмутимо читая, игнорируя наше шум-
ное присутствие. Подруга моя вспоминает, как одна-
жды вдруг открывается дверь кабинета, о. А. выгля-
дывает и делает выразительный знак  – мол, осто-
рожнее говорите (у  него внутри кто-то «такой» си-
дел). Мать Феодора приняла постриг по благослове-
нию о. А. Когда ее спрашивали, сколько ей лет, она 
отвечала: не помню, я еще в том веке родилась. Она 

овдовела во время первой мировой войны и с тех пор 
замуж не выходила.

Еще была монахиня Досифея, Елена Владимировна 
Вержбловская. Она печатала самиздат, которым мы 
кормились. Елена Владимировна прошла лагерь, муж 
ее погиб в лагере, и она стала монахиней в тайном 
монастыре в Загорске. Это был тот же круг, куда вхо-
дил и о. А. с самого рождения. 

И были еще лагерницы, подруги Елены Семеновны, 
мамы о. А. – Мария Витальевна Тепнина, которую все 
звали Маруся, и Вера Алексеевна Корнеева.

И была Надежда Яковлевна Мандельштам. Мой 
жених, студент-медик, однажды удостоился держать 
руку у нее на пульсе, и мне это дорого, как живая связь. 

А еще бывала там крошечного роста Роза Марко-
вна, с вечной папироской у ограды храма, и это тоже 
была целая эпоха. Она крестилась в возрасте уже за 
70, незадолго до меня, 20-летней. Она была из подруг 
мамы о. А. с юности.

Когда о. А. таскали на допросы, Маруся приходила 
к Розочке, они рядом жили у Кировских ворот. 
Молились и ждали звонка от Алика (для них он оста-
вался с этим детским именем). Проходили часы… 
Наконец раздавался звонок. «Мы обнимались с 
Марусей».

И мы толклись там, бесконечная молодежь. По 
временам нас и вообще тех, кому меньше 50, преду-
преждали, что пока не нужно появляться в Деревне, и 
это означало, что за храмом особо строго присматри-
вают. Тогда можно было передать о. А. просьбу помо-
литься или письмо через его маму и ее подруг. 

«Имея перед собой такое облако свидетелей»  – 
вспоминаются эти слова, когда вспоминаю Новую 
Деревню и своих знакомых святых…

В середине 1980-х я написал джазовый балет 
«Стрекоза и Муравей»  — поэму о любви, 
революции, эмиграции и смерти. Летом 

Раиса Гершзон осуществила его постановку в 
Новой Деревне. Сценой стала лужайка перед дач-
ным домиком, который снимала Марианна Вехова. 

Я играл на кларнете, юные артисты – дети на-
ших прихожан танцевали. 

На премьеру пригласили отца Александра 
Меня, который радовался больше всех. 

В 85-й год со дня его рождения я готовлюсь 
исполнить музыку к этому балету в нашем храме…

Владимир Ерохин

Облако свидетелей

Через 35 лет после премьеры

НА СНИМКЕ: в день премьеры у новодеревенской церкви 
Сретения, крайний справа – В. Ерохин

Ольга Ерохина
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Я знал его

НЕ ЛИТУРГИК, 
А АПОЛОГЕТИК
Я слеп был. И так же точно я 

видел свои недостатки, как в зер-
кале, когда я с ним говорил. 
Парадоксально, одновременно я 
видел и какой я пигмей, и все мои 
недостатки. Мне казалось, что я 
такой красавец, а подходил к зер-
калу – кривая рожа.

Я помню, один раз отец 
Александр купил новые очки, на-
дел их, подошел, посмотрел мне за 
плечо, наклонив голову: «О,  – го-
ворит, – я думал, у вас крылышки 
пробиваются  – нет еще пока». 
Надел очки, посмотрел  – нет. 
Много всего вспоминается.

Как-то он меня взял с собой на 
станцию, и мы шли по базару. Он, 
как ребенок, радовался всему: там 
были арбузы, дыни, виноград, все 
это осеннее богатство. Он смотрел 
с восторгом на все это дело. И го-
ворит мне: «Вот видите, Володя, у 
меня очень мало времени, но я ни 
одной крупицы красоты не упу-
скаю. Есть мгновение – я это мгно-
вение ловлю. И вы, – говорит, – не 
упускайте»… 

Одно из его правил: ничего 
нельзя делать абы как и самодея-
тельно. Взялся за дело – надо по-
говорить со специалистами, посо-
ветоваться. И сам, кстати, он ни-
когда не высказывал своего мне-
ния о вещах, к которым не имел 

профессионального отношения, 
даже если в них очень хорошо раз-
бирался: не высказывал своего 
мнения о поэзии, о живописи, хотя 
сам писал прекрасные стихи, сам 
писал прекрасные иконы, рисовал 
животных, как редко какой анима-
лист нарисует. 

У меня в памяти открыточка 
маленькая, отец Александр уте-
шил ею Светлану Домбровскую, 
которой было очень плохо. Он тог-
да стал грозным голосом читать 
стих Владимира Соловьева: «На 
небесах горят паникадила... – и тут 
же рисовал все это. – А снизу тьма 
ходила... Скажи сама...  – и опять 
рисунок.  – ...Ты в снегу родила 
крокодила»  – смешной, заверну-
тый в пеленки крокодил нарисо-
ван. В общем, все, что в этом сти-
хотворении. Надо до Светланы 

Домбровской дозвониться, сфото-
графировать или ксерокопировать 
это бесценное.

Но он никогда не высказывал-
ся, не брался категорически судить 
о чем-то. Он мог высказать свое 
мнение. И делал оговорку: 
«Впрочем, спросите у специали-
стов, профессионалов. Я не поэт». 
«Я не литургик, – он говорил, – я 
апологетик». 

ВЫРВАТЬ КОРЕНЬ ГРЕХА
Он был действительно пасты-

рем душ человеческих. Это было 
его самое основное призвание. 
Талантов у него было великое мно-
жество: и поэт, и писатель, и актер, 
и психиатр великий, и мистик ве-
ликий, и целитель, и молитвенник 
великий, проповедник, оратор, ка-
ких несколько веков не знали.

Его лекции, его проповеди про-
сто перепечатываются без редак-
туры. Но письменный текст не пе-
редает звучание голоса. Когда чи-
таете книги отца, написанные по 
его лекциям, расшифрованным с 
магнитофона, то надо прежде по-
слушать его живой голос, чтобы 
хоть как-то представлять, как это 
все звучало. Потому что в голосе 
было очень много того, что слова 
только облекали в форму.

Он мог действовать одним 
взглядом. Иногда одного его взгля-
да было достаточно, чтобы полно-
стью исцелить. Вот он в огромной 
новодеревенской толпе тебя заме-
тил, сверкнул глазом, и в твою 
душу вошла сила, энергия. Все, 
тебе уже не надо говорить с ним.

Все знают: встаешь утром в 
полшестого, куча проблем, рыда-
ешь, плачешь, едешь в электричке, 
на всех обижен, сейчас начнешь 
жаловаться. Ближе к Пушкино 
процентов 30 от всего этого остает-
ся, подъезжаешь к Новой 
Деревне  – 0 (ноль) процентов. 
Приходишь на исповедь – нет про-
блем, нет проблем. Что самое глав-
ное  – почему-то эту точку нахо-
дишь, не думая, не готовясь зара-
нее  – она откуда-то выскакивает 
сама собой, самый твой разлом. 
И отец Александр этот разлом на-
ходит, как веточку дерева пласты-
рем приклеивает – и она прираста-
ет. Он учил, что червяков и ран 
столько, что их ловить и ловить, 
стричь, как крапиву – буйно будет 
расти еще. Надо вырвать корень 
греха!

«Грех,  – он говорил,  – очень 
банален. И все разнообразие гре-
хов можно уместить на пальцах 
одной руки, даже не нужно второй 
пятерни». Сатана почему-то неи-

Владимир Шишкарёв

(Окончание. Начало в №№ 134, 136)
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зобретательный. Он только разру-
шает все, он ничего не созидает. 
О. Александр говорил, что зло ни-
чего не созидает, а только портит. 
А вообще, исследовать зло очень 
опасно, это область иррациональ-
ного. Он приводил в пример одно-
го писателя, который исследовал 
зло и сошел с ума, он занимался 
всей этой дьявольщиной. Зло без-
умно, потому что это безумие – от-
казаться от жизни и выбрать 
смерть, отказаться от света и вы-
брать тьму, что, собственно, сдела-
ли некоторые творения разных ие-
рархий  – сначала ангелы, очевид-
но, а потом человек был соблазнен. 
Но он же позже был спасен Богом.

БОГ ЕСТЬ, А СМЕРТИ НЕТ
И это воплощение Христа я 

чувствовал через о. Александра, 
для меня Христос никогда не от-
крылся бы во всей свой человечно-
сти. И мне жалко многих людей, 
которые ходят в церковь и остают-
ся ветхими людьми, для которых 
«до Бога высоко, до царя далеко». 
До царя далеко, да, но Иисус тихо 
стучит в дверь сердца твоего. Но 
что Царство Божие внутри нас  – 
это мимо нас проходит.

Нужно было увидеть отца 
Александра, с отцом Александром 
15 минут посидеть, чтобы почувст-
вовать, что Христос вот здесь, что 
Бог есть, а смерти нет. А раз нет 
смерти, то все, нет проблем. Ведь 
сам Иисус сказал, когда Его обви-
нили, что Он силой Вельзевула из-
гонял бесов: как же может царство, 
само в себе разделившись, устоять?

А оружие сатаны  – смерть  – 
Христос присвоил себе. Смерть  – 
она во Христе спасительна, она 
Пасха, а не смерть. Это все откры-
вал отец Александр. Больше всего 
своими глазами, своим обликом, 
своей аурой, своей силой непости-
жимой. Он совершенно не ленился 
ходить к нам. Там были Юра 
Пастернак, Гриша Крылов, всякие 
заблудшие овечки. Он только к 
нам приходил раз 17–18 в разные 
дачные домики, которые мы сни-
мали. Приходил и по 4–5 часов с 
нами разговаривал. Трое из нас 
обратились, я не знаю насколько, 
но, во всяком случае, я в ограде 
Церкви нахожусь и Юра Пастернак 
тоже. Гриша погиб.

Я слышал со всех сторон рас-
сказы, что он у одного побывал, у 
другого побывал. Его пригласили 

на именины малыша  – он купил 
вертолетик, потом целый вечер в 
Москве заводил с ним вертолетик, 
потом показывал слайд-фильм, 
потом поздно вечером возвращал-
ся на электричке...

Как сейчас помню, заболел у 
нашего предпоследнего настояте-
ля отец, и он сказал, что не сможет 
выйти на службу. А у отца 
Александра был сильнейший ви-
русный грипп с температурой за 
40 градусов. Он сказал: «Ничего-
ничего, я выйду». И вышел. Когда 
он появился с Чашей, его сильно 
качнуло влево – все ахнули, потом 
вправо, но он устоял. Он всех при-
частил. У него было совершенно 
серое лицо, он был весь мокрый. 
Мария Витальевна ужасно руга-
лась, что он пришел. Потом ему из 
Москвы позвонили, что какая-то 
бабушка умирает, нужно прича-
стить. Он немедленно собрался, 
несмотря на вопли Марии 
Витальевны, велел себе заказать 
такси и отправился в Москву. А я, 
уже прибыв к Елене Александровне 
Огневой, услышал, что звонит те-
лефон, это был голос батюшки. Он 
сказал, что только что причастил 
старушку и направляется к себе в 
Семхоз. Это в таком состоянии!.. 
Я не помню, чтобы отец Александр 
хотя бы один раз пропустил службу. 

 У него был нарыв на позвоноч-
нике, очень сильный. Ему сделали 
операцию, велели остаться на ночь 
в больнице, а он встал и пошел. 
Сказал: «Вези меня домой. Мне 
надо работать».

В свои последние два месяца 
отец Александр стал ко мне обра-
щаться со стихами. После литур-
гии, когда я заходил в его кабинет, 
произносил стихи про меня само-
го, про мою жизнь – просто импро-

визировал очень смешно. Я, жал-
ко, не записывал и не запоминал. 
Но одно стихотворение все-таки 
запомнил. 

Мы ехали в такси причащать 
одного старичка, и таксист стал 
хаять попов и прихожан. «Ну что 
ж, мы тоже человеческий матери-
ал, мы тоже слабы,  – смиренно 
вздохнул отец Александр, а потом 
начал читать глубоким голосом, – 
Не нужны нам небеса, будем ку-
шать колбаса. Отказались от не-
бес – колбаса совсем исчез».

Это был 1986 год, когда колбас-
ные электрички ездили, и вообще 
только вобла была в магазинах. 
Проняло даже таксиста.

НАЧЕРТАЛ  
МОЮ ЖИЗНЬ…
Последняя наша встреча была 

8  сентября, я у него исповедовал-
ся. Подошел на левый клирос. Он 
взял меня за плечи: «У тебя кто-то 
есть?»

А я тем летом был в Польше. 
Когда брал благословение на эту 
поездку, он мне сказал: «Жаль, 
жаль, многие только зря время по-
теряют». Я этих слов не понял. Ну, 
он благословил меня  – я поехал. 
Там я встретил девушку, очень ув-
лекся ею. У нас там должна была 
состояться встреча, но так получи-
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лось, что мы разминулись  – я на 
полчаса раньше уехал, она на пол-
часа позже приехала.

Я сказал, что увлекся девушкой 
в Польше. Он сказал, что жить мне 
надо в России, а она вряд ли на это 
согласится. Я обиделся. С обидой 
вышел от батюшки после послед-
ней исповеди, а на другой день это 
все случилось.

У меня, конечно, вся моя 
Польша из головы выскочила, но 
ровно на сороковой день я полу-
чаю письмо от Кати с приглаше-
нием приехать в Польшу. Я под-
умал, что, наверное, батюшка нас 
благословил, если на сороковой 
день.

Много раз я к ней ездил, и, в 
конце концов, Катя дала согласие 
на браковенчание. Я ее пригласил 
сюда. Она прожила здесь три неде-
ли и чуть с ума не сошла. У нее еще 
бабушка умерла в этот момент, я 
билеты не мог достать нигде, вло-
мился в Польское посольство и 
прямо там взял для нее билеты. 
Она уехала, похоронила бабушку, 
сказала, что в Россию больше ни 
ногой. «Если хочешь жить со 
мной – приезжай в Польшу».

Я приехал. А через месяц сбе-
жал из Польши. Кате ничего не 
сказал. Она пришла утром, когда я 
молился. Посмотрела на меня, как 
моя совесть, вышедшая из меня, и 
ушла.

Потом мы с Катей помирились 
и остались друзьями.

Вот так, в общем, отец 
Александр начертал мою жизнь на 
ближайшие два-три года. 

ПУТЬ НА НЕБО  
ЧЕРЕЗ о. АЛЕКСАНДРА 
А самые последние его слова 

были: «До встречи в воскресной 
школе». Первое занятие в вос-
кресной школе должно было со-
стояться 9 сентября. И эта встре-
ча была.

Я не знал, что его убили. 
И Павел Мень не знал. Он хватал-
ся за голову и говорил: «Отца нет, 
отца – он бы пешком пришел (тог-
да электрички плохо ходили), что-
то случилось». Я этому не придал 
значения.

Я пошел проводить занятие и 
вдруг почувствовал необыкновен-
ное вдохновение. Вот, думаю, ни-
чего себе, батюшка вчера сказал: 
«До встречи в воскресной шко-
ле», – и вот мы встретились. Я чув-

ствовал его присутствие, я так 
вдохновенно провел этот урок. 

В этот день я хотел уехать в 
Кострому к маме. И вдруг на во-
кзале за 20 минут до поезда поче-
му-то «отец, отец»  – застучало в 
моей голове. Я позвонил Клавдии 
Михайловне, и она сказала, что 
отца зарубили. Я сдал билет, и 
все...

Мы называли отпуск отца, ког-
да он жил в Коктебеле, «безотцов-
щиной». Эти 40 дней было невоз-
можно вытерпеть. Не только я, все 
впадали в самые тяжкие. Так кру-
тило, так вертело.

Как мы сейчас живем  – может 
быть только одно объяснение, что 
он с нами, он нас ведет. И он мно-
гим из наших являлся во сне и 
просил обращаться к нему за по-
мощью, просто просил, потому что 
люди идут другими путями, увле-
каются...

А, видимо, Бог каждому дал 
свой путь на Небо. Вот нам дал 
путь через отца Александра. 
Я помню хорошо, как стоял на во-
кзале, и была у меня такая мысль: 
«Господи, ну почему именно через 
отца Александра, почему именно с 
ним, почему нельзя напрямую к 
Тебе?»

Тут же мгновенно, прежде моих 
слов, был ответ: «Только через 
отца Александра!» Меня это по-
трясло, приковало к земле. Все 
происходило без слов. Я теперь 
мизерно, может быть, понимаю, 
как пророки слышали. У меня та-
кой момент был. Такая передача 
мысли, такое общение, оказывает-
ся, возможно. После такого обще-
ния для меня абсолютно достовер-
ным фактом, не требующим под-
тверждения, было то, что для меня 

это сказал Бог: «Только через отца 
Александра! Держаться пути отца 
Александра!»

ПРАВИЛА ЕГО ЖИЗНИ
Отец иногда вспоминал про 

НОТ  – научную организацию 
труда. И дальше он говорит: 
«МОТ (изображение мотоцикли-
ста, который по кругу едет, цирка-
ча), МОТ,  – смеется,  – что такое 
МОТ? Молитва  – отдых  – труд. 
Все, четвертого не должно быть. 
Я все время слежу, чтобы не было 
четвертого. Человек может пре-
бывать в трех состояниях: мо-
литься, отдыхать или трудиться. 
Можно молиться и собирать гри-
бы. А четвертое – это от лукавого. 
Лень  – рассадник всех пороков. 
Вот когда ничего не делаешь – ни 
Богу свечка, ни черту кочерга  – 
вот это самое, где возрастают все 
тяжкие». 

И еще три правила.
«Правило дельфина». Мы жи-

вем в свете жизни. Мы сюда посла-
ны по воле Божьей, мы здесь долж-
ны жить. Но нам, как дельфину, 
нужно взять дыхание  – каждый 
должен понять сам, где его взять, в 
какую минуту, когда и т. д., это 
вещь творческая. 

Второе. «Правило открытой 
руки». То есть блаженнее дать, чем 
взять. Постарайся выслушать че-
ловека, отдать ему свое время, по-
делиться. Никогда не жалеть де-
нег  – трать их сколько угодно, 
если ты считаешь, что это на дело. 
Отдавай свое время. Даже здоро-
вье свое. 

И последнее. «Правило скуль-
птора». «У Родена спросили: «Как 
вы делаете скульптуру?» Он гово-
рит: «Очень просто. Я смотрю на 
камень и все лишнее убираю». 
Ничего лишнего не делайте в жиз-
ни, ничего! Не прибавляйте про-
блем. Проблем очень много  – не 
прибавляйте проблем».

Я говорю: «Как?»
«Напишите себе большими 

буквами на листке бумаги слово 
«ЗАЧЕМ?» и повесьте над крова-
тью. И прежде чем делать что-ни-
будь, посмотрите на этот листо-
чек».

Так и осталось в памяти: НОТ, 
МОТ, «Правило дельфина», 
«Правило открытой руки», 
«Правило скульптора»...

Рисунок о. Александра
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Христос ждет нас там, куда призвал

В русле перемен, происходя-
щих в мире во все ускоряю-
щемся темпе, сильно изме-

нились сущностные вещи. 
Например, обычным явлением 
стала такая важная категория, как 
личная свобода, отсутствия кото-
рой многие уже и вообразить себе 
не в силах. Жизненные пути и про-
фессиональные сферы, которые 
мы выбираем, перестали наследо-
ваться с неотвратимостью, как это 
было еще совсем недавно. 
Необходимость самостоятельно 
делать выбор встает перед людьми 
гораздо чаще. Мы и себя стали 
представлять совсем иначе. Как 
найти сегодня свой путь перед 
Богом? Какие вызовы и задачи 
стоят перед христианином при вы-
боре профессии и как на них отве-
тить, не совершив ошибку?

Чтобы не потеряться в многоо-
бразии кажущихся возможностей, 
один из докладчиков  – отец 
Антоний посоветовал изучать 
Евангелие. Христос пришел в 
мир, который изменчив, непосто-
янен, но Бог тот же вовеки. И Его 
Слово обращено к тому настояще-
му и подлинному, что заложено в 
каждом из нас. Это единственное, 

на что можно и стоит опираться. 
Все прочее в попытках выстроить 
свою жизнь может оказаться 
очень ненадежным или вовсе не 
работать. 

Евангелие  – это то, что Иисус 
говорит нам сейчас. Какие задачи 
Он при этом ставит перед нами? 
Какого ответа ждет? Мы должны 
думать и размышлять над этим 
очень серьезно.

Проблема, из-за которой мы ча-
сто не можем встретиться со 
Христом, по мнению отца Антония, 
заключается в том, что стереотип-
но, не переосмыслив критически 
некоторые важные понятия, мы 
полагаем, что Царствие Небесное 
будет на облаках. А Христос ждет 
нас здесь! Он ждет нас там, куда 
он нас призвал сегодня. 

Когда Бог нас к чему-то призы-
вает, то Он дает нам для этого со-
ответствующие склонности и спо-
собности. И призвание чаще всего 
проявляется в профессиональной 
сфере. В том, чтобы послужить 
людям теми талантами, которые 
нам даны. И это происходит в по-
стоянном диалоге с Богом. Когда 
возникают вопросы, их можно и 
нужно задавать. И Бог всегда отве-

чает! Но стоит помнить о том, что 
прежде, чем стать человеком, 
призванным Богом, мы сначала 
должны просто стать людьми. 
И  эта задача вовсе не такая про-
стая, как может показаться. 

Сегодня для любого христиа-
нина чрезвычайно важно научить-
ся понимать, что людей не просто 
много, но они сильно отличаются 
друг от друга, у них разные пути 
перед Богом. Теоретически мы с 
этим согласны. Гораздо сложнее 
искренне признать, что у другого 
человека может быть свой путь и 
совсем иные, не похожие на наши, 
отношения с Богом. Позволить че-
ловеку быть свободным в творче-
ском поиске собственного пути 
как профессионального, так и лич-
ностного, это требует большого 
смирения, мужества и любви.

Анна Шмаина-Великанова в 
своем докладе отметила, что про-
фессиональный выбор для совре-
менного человека является трудно 
разрешимой проблемой. Одно-
временно существуют две проти-
воположеные и, по-видимому, оди-
наково справедливые тенденции, с 
которыми постоянно приходится 
сталкиваться. Существует пре-

23 декабря 2019 года в Доме Русского Зарубежья состоялся семинар 
по наследию митрополита Антония Сурожского «Вызовы современности», 
на котором выступили иерей Антоний Лакирев – клирик Тихвинского храма 
в Троицке, и Анна Шмаина-Великанова – доктор культурологии, профессор 
Центра изучения религий РГГУ. Они говорили о призвании и выборе жизнен-
ного пути христианином в современном обществе. 

 Семинар по наследию А. Сурожского
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красная возможность, когда чело-
век, имеющий необыкновенный 
талант, полностью воплощает его в 
служение Богу в Церкви. С другой 
стороны, Богу можно служить на 
любом месте и занимаясь чем 
угодно, что тоже позволяет выра-
сти в полную свою меру. 

В одной притче ученик спросил 
у учителя: «Как ты жил, пока тебя 
не постигло просветление? – Я ру-
бил дрова, носил воду, топил 
печь.  – А когда тебя постигло 
просветление, как стал жить?». 
Ответ был такой: «Дрова рублю, 
воду ношу, топлю печь. – Не вижу 
разницы!  – удивился ученик. 
И услышал,  – Тогда я это просто 
делал, а теперь – из любви к Богу 
и к людям». То есть поменялось не 
занятие, а глубина и высота отно-
шения к нему. 

Богу можно служить любым де-
лом! Даже когда просто наливаешь 
чашку чая соседу с любовью, со 

вниманием  – это уже благодать и 
служение. 

Однако стоит помнить о том, 
подчеркнула докладчица, что за-
ниматься не своим, а чужим при-
званием – это страшная опасность. 
Только найдя свою правду, чело-
век обнаруживает то единствен-
ное, в чем он может быть велик. 

«Никто не требует от вас 
быть тем, чем вы не являетесь, но 
можно у вас спросить, можно от 
вас требовать, чтобы вы были са-
мими собой». 
Митрополит АнтонийСурожский.

Между призванием и професси-
ей существует огромная разница, и 
не всегда они, к сожалению, совпа-
дают. Призвание – это свобода без 
выбора, когда Христос зовет, и че-
ловек идет в указанном Им на-
правлении. Призвание, прежде 
всего, это делать не потому, что ты 
можешь это делать, а потому, что 
ты не можешь этого не делать. 

«Очень много времени потребо-
валось, чтобы научиться, что при-
зыв Божий абсолютен, что Бог на 
сделки не идет, что каждый раз, 
как я обращаюсь к Богу с вопросом, 
Он отвечает: Я тебя зову  – твое 
дело отозваться безоговорочно…». 
Митрополит АнтонийСурожский.

Когда выбора у человека нет – 
он призван. А профессия может 
являться целым набором различ-
ных выборов, обучений, навыков. 
Призвание и профессия могут рас-
ходиться, а могут и совпасть. 
Бывает так, что всю жизнь они не 
совпадают, и тогда это большое 
горе и трагедия для человека. 

На семинаре много говорили 
про призвание в работе, творчест-
ве, служении, но шла речь и о се-
мье, об отношениях с близкими. 

Отец Антоний напомнил, что 
семья – это не призвание, а неотъ-
емлемый компонент Божьего за-
мысла о человеке. В нашем далеко 
не совершенном мире этот замы-
сел не всегда реализуется полно-
стью. И встречаются люди, кото-
рые призваны в этом плане к осо-
бым путям… 

«Если человека кто-то любит, в 
глазах того, кто его любит, он уже 
в славе. Он достиг этой меры своей 
высоты. Значит, его призвание  – 
быть достойным этой любви. 

Ничего другого и не нужно», – за-
метила Анна Шмаина и процити-
ровала Марину Цветаеву: 
«Любить – видеть человека таким, 
каким его задумал Бог и не осуще-
ствили родители».

В конце семинара иерей 
Антоний Лакирев призвал всех 
присутствующих подумать над 
тем, что жизнь – вещь очень пере-
менчивая, а постоянна в ней толь-
ко любовь Иисуса Христа. Даже 
то, что Бог сегодня видит нашим 
местом (в социуме, профессио-
нальной сфере и т. п.), тоже может 
преобразовываться. Иногда люди 
неожиданно открывают в себе та-
кие возможности, мысль о кото-
рых им даже в голову не приходи-
ла, Бог часто сам в человеке ро-
ждает такое, чего еще не было ра-
нее и на что, как казалось, он сов-
сем не способен. Постоянное об-

новление, возрастание с Богом не 
только в сфере профессиональной, 
но и личностной,  – это важный 
компонент красоты и достоинства 
человека. 

Но неизменно то, что место 
каждого из нас – подле Бога… 

Узнать о мероприятиях Фонда 
«Духовное наследие митрополита 
Антония Сурожского» можно на 
его сайте www.antsur.ru или на 
страницах в социальных сетях: 
facebook.com/mitrasfund и vk.com/
mitrasfund.

Видеозапись семинара доступ-
на по ссылке: https://m.youtube.
com/channel/UCURzEsb66Mz_
veRUh17FFDA.

Дарья Зайцева.
Фото Ольги Максимовой
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Лагерь начинается с духовно-
го подвига, с решения поки-
нуть новогоднюю столицу, 

встать из-за праздничного стола, 
собрать чемодан и… Ведущим же 
предстоит сделать этот выбор за 
два-три месяца до «часа икс» и 
быть готовыми даже в первых чи-
слах января что-то печатать, счи-
тать, проверять. И вот четвертого 
января в стенах уютного трехэтаж-
ного особняка в поселке 
Октябрьский по Рязанскому шос-
се встречаются весьма волевые ре-
бята – лагерь начался!

В этом году мы постарались 
приблизиться к Христу не только 

душой, но и телом – «Добро пожа-
ловать в Вифлеем!» – тема перво-
го дня. Участники и ведущие рас-
селились по «улицам древнего го-
рода»: Ветхозаветная, Апо-
стольская, Иорданская и др. 
Начало лагеря всегда сумбурное, 
тревожное, не без любопытства и 
даже неловкости, но уже к вечеру 
«старички» находят друг друга, 
новенькие успевают познакомить-
ся, слова и взгляды скрепляются 
звуками любимых песен.

Ночь дает время на передышку, 
потому что второй, третий, четвер-
тый день насыщены мероприятия-
ми. Их важно сделать разнообраз-
ными и вместе с тем содержатель-

ными, чтобы дать возможность 
многим граням христианства и че-
ловеческой души проявить себя. 

Подготовка рождественских 
подарков  – это фантазия, изоби-
лие творческих навыков и добро-
ты. Мастерская «Религия и нау-
ка»  – повод задуматься, порассу-
ждать, поспорить, в конце концов. 
На «Серьезе» можно поделиться 
своими переживаниями, услышать 
друг друга и молитвенно принести 

радости и горести Богу. Во время 
Детективной игры включаются 
логика, умение сотрудничать, 
стремление во что бы то ни стало 
разгадать загадки. 

Так, шаг за шагом мы прибли-
жаемся к вечеру шестого января. 
Дом охватывает предпраздничная 
суета: ожидаются гости, украшает-
ся зал, готовится рождественский 
перекус, а кому-то даже удается 
подремать пару часов перед служ-
бой. Первый и самый долгождан-
ный гость о. Иоанн (Гуайта), встре-
ча с ним – это замечательная, даже 
уникальная возможность задать 
будоражащие вопросы, послушать 
истории из жизни священника, 
просто пообщаться; после службы 
не всегда хватает на это времени. 
Дальше по расписанию Боже-
ственная Литургия, поздравления, 
сладкие закуски и ощущение нео-
сязаемой, но всепоглощающей ра-
дости. 

Рождественское утро в лагере 
начинается не иначе, как с подар-
ков, которые терпеливо ждут каж-
дого. Пусть и бесснежное, зимнее 
утро сулит много эмоций  – по-
следний день лагеря, в конце кон-
цов. Вечером ожидаются гранди-
озные мероприятия, к которым 
участники и ведущие готовятся не 
день и не неделю  – Концерт и 
Красивое мероприятие (тематиче-
ская дискотека). Этажи наполня-

ются звуками симфонии «репети-
рующих»  – от гитары до бараба-
нов, от тенора до сопрано. Все нем-
ного волнуются… К вечеру лагерь 
окончательно отрывается от Земли 
и улетает в далекий космос. Тема 
Красивого мероприятия «Меж-
галактическая вечеринка»! Буй-
ство красок, замысловатых приче-
сок и фантастического грима!

К сожалению, как обычно, ве-
чер пролетает незаметно, за ним 
ночь, и наступает день отъезда, 
день расставания с лагерем и друг 
с другом. Да, мы еще встретимся – 
в храме, в нашем подростковом 
клубе, но то, что происходило эти 
четыре волшебных дня, больше не 
повторится. Печально, но зато ла-
герь уже видится не просто собы-
тием, а рождественским чудом.

Даниил Пирютин, 15 лет: 
Любой человек, каким бы он ни 

был, может найти себе тех, с кем 

Рождество в зимнем лагере
Традиционный выезд подростков 
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будет приятно проводить время. 
Найти компанию, не сидеть одно-
му. Если по моему опыту, то благо-
даря лагерю я смог найти друзей 
спустя много лет, измениться в 
лучшую сторону и поменять свое 
мировоззрение. 

Раньше я был всегда тихим че-
ловеком и отчасти закомплексо-
ванным, а сейчас уже не такой. До 
сих пор благодарю свою крестную 

за то, что предложила поехать в 
это место. Очень доволен на всю 
жизнь тем, что не отказался и смог 
превратиться из одинокого игро-
мана в нормального и энергичного 
человека, который теперь еще и 
ходит гулять.

Марфа Шитова, 15 лет: 
Лагерь – это место, где мы, под-

ростки, можем не только социали-
зироваться, но и получить поддер-
жку, как от ведущих, так и от 
участников. Каждый лагерь напо-

минает мне о Любви и дарит хоро-
шее настроение. Время, проведен-
ное там, всегда оставляет в душе 
чудесные воспоминания. Не могу 
вспомнить момента, когда мне ста-
новилось бы страшно или неуют-
но. Пусть мое сообщение будет 
приглашением каждому приехать 
и самому ощутить теплоту и ду-
шевность моего второго дома.

Софья Капишникова
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Дорогие друзья! Среди тех, 
кто откликнулся на призыв 
батюшки, были Лина 

Салтыкова и студент Петр 
Коротаев (ныне священник). 
Впоследствии о. Александр благо-
словил Лину руководить добро-
вольцами, что она и делает все эти 
30 лет с помощью, в частности, 
отца Петра. 

Так, в РДКБ появилась церков-
ная Группа, по сути, Служба мило-
сердия под духовным руководст-
вом о. Александра. Подобного в 
нашей стране еще не было. 
Советские больницы всегда были 
закрыты для посторонних людей, 
попасть туда чужакам, даже с са-
мыми благими намерениями, было 
просто невозможно. О. Александру 
это удалось. Священник в больни-
це – по тем временам это было за 
гранью реальности!.. 

Но чем могла помочь малень-
кая группа добровольцев огром-
ной больнице? Ведь никакой во-
лонтерской практики у нас в стра-
не тогда не было, не существовало 
даже такого понятия – «волонтер». 
Надо было все начинать с нуля. 

Стали помогать везде, где нуж-
на была помощь. Порой приходи-
лось решать самые насущные бы-
товые проблемы. Притом это было 
голодное время, и пациенты с ро-
дителями, приехавшие со всех 
концов нашей страны, крайне 
нуждались. В больнице была очень 
высокая смертность, и Группа ми-
лосердия взяла на себя помощь 
родителям в похоронах детей, от-
правке их домой. Конечно, это 
было крайне важно… 

Главной заботой волонтеров 
было отвлечь маленьких пациен-
тов от грустных мыслей: поиграть, 
почитать, сделать все, чтобы ребя-
та хоть ненадолго забыли о том, 
что они в больнице. Дети стали 
чаще улыбаться, они радовались 

новым играм, новым книгам и но-
вым занятиям. Каждый день с не-
терпением ждали прихода своих 
друзей из Группы. А они первыми 
в стране ввели занятия арт-тера-
пией, музыкой, рисованием. 
Ребята начали создавать муль-
тфильмы, которые не раз занима-
ли призовые места. Доброволец, 
музыкант Володя Шишкарёв мно-
гие годы был радостью для всех 
детей, благодаря общениям с ним, 
сопровождавшимся музицирова-
нием, нередко начиналось выздо-
ровление. 

И очень важной была духовная 
составляющая, которую привнес 
о. Александр Мень. Важной и для 
врачей, и для родителей, и особен-
но для детей.

О. Александр говорил добро-
вольцам: «Мы должны быть там, 
где труднее всего». Именно это ста-
ло девизом Группы милосердия и 
остается по сей день главным пра-
вилом созданного на ее основе 
Регионального благотворительно-
го фонда помощи тяжелобольным 
и обездоленным детям «Дети.мск.
ру». Тогда, в конце 80-х, никто не 
мог предугадать, во что выльется 
это волонтерское движение. Но 
уже ясно было: о. Александр начал 

то, что давно было необходимо 
всем нам как воздух – возрождение 
в стране утерянного понятия бла-
готворительности, милосердия. 

После трагической гибели 
о. Александра в Группе милосер-
дия все были полны решимости 
продолжать дело, начатое батюш-
кой. В это время ей стали помогать 
различные церковные организа-
ции  – из Франции, Германии, 
Англии, Канады, США, Италии. 
Приходили фуры с посылками, на 
которых был наклеен портрет 
о. Александра. Для врачей необык-
новенной радостью были медика-
менты, одноразовые шприцы. 
Многим детям присланные препа-
раты спасли жизнь. Позже, в2000- е 
годы, началась помощь и от рос-
сийских благотворителей.

В начале 90-х в Группу пришел 
новый доброволец  – Георгий 
Чистяков. Вскоре, после рукопо-
ложения, он стал преемником 
о. Александра и духовным настав-
ником Группы милосердия. А че-
рез год исполнилась давняя мечта 
о. Георгия и Лины Салтыковой  – 
вместе с Группой они оборудовали 
в больнице домовую церковь 
Покрова Пресвятой Богородицы. 
Руководство РДКБ отдало для 

Тридцать лет без права уйти 
К юбилею Фонда «Дети мск.ру» 

Осенью 1989 года о. Александр Мень собрал добровольцев в новодеревенском 
приходе, чтобы помочь детям, проходившим длительное лечение в Российской 
детской клинической больнице (РДКБ). Как именно помочь  – тогда еще 
никто не знал. 
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этого помещение конференц-зала. 
Патриарх Алексий II благословил 
открытие первого в стране храма в 
детской больнице. Замечательного, 
необычного храма! С удивитель-
ными бело-голубыми картинами, 
напоминающими фрески,  – летя-
щие ангелы и Лик Христа, как на 
Туринской плащанице. Иконы 
святых, написанные маленькими 
пациентами. Некоторые из этих 
икон почитаются как чудотвор-
ные… Алтарь из медицинских 
ширм… Амфитеатр, оставшийся от 
старого конференц-зала. 

В храме появилась любимая 
всеми плюшевая лошадь Егоровна 
(в честь ее создателя Егора 
Зайцева, сына модельера Славы 
Зайцева). Егоровна удивительно 
успокаивала капризничающих во 
время службы детишек. Они ее 
любили, кормили, лечили. 

Этот необычный храм настоль-
ко органично влился в жизнь дет-
ской больницы, что вскоре РДКБ 
стали называть в Москве 
«Больницей Покрова Пресвятой 
Богородицы». Вплоть до самой 
смерти о. Георгий был здесь настоя-
телем. Особые воспоминания у 
всех связаны с празднованием 
Пасхи. Дети и родители с радостью 
участвовали в ночной службе, шли 
Крестным ходом вдоль больницы. 

И, конечно, многолетнее еже-
годное празднование Нового года в 
РДКБ. Впервые с Новым годом де-
тей поздравляли еще при 
о. Александре. Затем это стало до-
брой традицией. Бригады Дедов 
Морозов и Снегурочек ходили с 
подарками по всем отделениям. 
Одним из бессменных Дедов 
Морозов был всеми любимый Олег 
Степурко, обязательно с трубой! 

Поддержка росла, и в скором 
времени больница смогла не толь-
ко закупать необходимые препара-
ты и оборудование, но и развивать 
новейшие технологии, которые по-
могали добиваться блестящих ре-
зультатов. А, главное  – спасать 
детские жизни. Фонду удалось по-
мочь РДКБ в организации отделе-
ния Трансплантации костного 
мозга, внедрении технологии пере-
садки от родственного и неродст-
венного донора. Ввести новые ме-
тодики в нейрохирургии, внедрить 
технологию оперативного лечения 
эпилепсии у детей с результатами 
на уровне мировых стандартов и 
многое-многое другое... Один из 

нынешних проектов, разработан-
ный совместно с коллегами из 
Барселоны, программа по нейро-
когнитивной реабилитации детей, 
первая в России. Но на этом точку, 
разумеется, ставить никто не соби-
рается. Планов у Фонда – на мно-
гие годы вперед.

То, чем очень дорожат люди, 
работающие в Фонде, – это тесная 
связь со всем персоналом РДКБ. 
Взаимное уважение и искренние, 
доверительные отношения, вы-
строенные за три десятка лет сов-
местной работы. Сегодня с РДКБ 
сотрудничает немало благотвори-
тельных организаций. Но когда 
врачи больницы говорят: «Наш 
фонд», они имеют ввиду именно 
Фонд «Дети.мск.ру». 

На протяжении своей истории 
он успешно реализовывал самые, 
казалось бы, невероятные проек-
ты, совершенно новаторские для 
нашей страны. Так, в начале 
2000- х, благодаря помощи ита-
льянских друзей, Фонд открыл 
«Дом Надежды»  – первый в 
России пансионат для приехав-
ших издалека родителей с тяжело-
больными детьми. 

В 2005 г. стартовала программа 
«Ты – не один!», которая была со-
здана специально для помощи тя-
желобольным детям-сиротам-ин-
валидам. В рамках этой програм-
мы Фонд создал новый проект. 
И  вновь уникальный для России. 
На выкупленном участке земли в 
Подмосковье был построен боль-
шой дом с реабилитационным цен-
тром для тяжелобольных детей-
сирот-инвалидов «В гостях у 
Незнайки». Ребята там живут, как 
обычные дети в большой семье. 
Ссорятся, мирятся, помогают по 
хозяйству взрослым, озорничают, 
обнимаются, хохочут. Они любят 

гулять, ездить на море, любят пу-
тешествия и экскурсии. Сегодня 
«Незнайка» превратился в целый 
городок  – с жилыми квартирами, 
учебными классами, библиотекой, 
спортзалом, мастерскими. Есть 
здесь и домовая часовня, в которой 
о. Петр Коломейцев и о. Иоанн 
Гуайта регулярно совершают бого-
служения.

В «Незнайке» не только изуча-
ют школьные предметы, но и сни-
мают кино, поют, рисуют, танцуют. 
А с недавних пор здесь появилась 
и своя рок-группа «Овощи». За 
три года она набрала немалую по-
пулярность  – выступает по при-
глашениям на различных меро-
приятиях, ездит на гастроли, зву-
чит в прямом радиоэфире. 

Одно из главных достижений, 
оказавших влияние на становле-
ние и развитие незнайковцев,  – 
это театральный проект, который в 
течение трех лет ведет режиссер 
театра РАМТ Наталья Шумилкина. 
За это время поставлено два спек-
такля. Сейчас репетируется оче-
редной. А оба действующих уже 
15  раз были показаны на сценах 
ведущих театров Санкт-Петер-
бурга и Москвы (первый  – и в 
храме Космы и Дамиана). И каж-
дый из них – это событие. 

Фонд остается верен духовным 
принципам и идеям, которые 
30 лет назад заложил в его основу 
о. Александр Мень.

К юбилею Фонда о его дея-
тельности был создан докумен-
тальный фильм «Быть там, где 
труднее всего». Его можно уви-
деть на ютьюбе по ссылке https://
youtu.be/DngPy5Yj7a4

Зоя Иванова
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Лине Салтыковой 
с соратниками
(на 30-летие  
их служения детям РДКБ)

Кто думал, тридцать лет назад
Придя в больничные палаты,
Что оправдается стократ
Старт, взятый Батюшкой когда-то!

Духовникам своим вослед,
Вы сердце отдаете детям
И тридцать лет несете свет,
Служа больным и – Богу – этим! 

Не всем дано так долго быть
Причастником святого дела – 
Лишь тем, кто может их любить,
Как самых близких – без предела!

Кто служит им не напоказ,
А, не умея жить иначе,
Несет им радость, но подчас,
Теряя их, сердечно плачет!

Вот за надежною стеной,
В «Незнайке» детская община:
Не постояла за ценой
Ее родоначальник – Лина!

Кто знает, сколько дней-ночей,
Ее здоровья, попечения
Ушло с идеи до ключей,
До радостного воплощенья?!

Здесь чудесам барьеров нет,
Здесь инвалиды на колясках
Такой преображенья свет
Несут спектаклями – как в сказках!

За чудесами труд царит,
Детей и волонтеров спайка!
Все о любви здесь говорит – 
В семье с названием «Незнайка»!
 
У каждого своя звезда,
А звезды пребывают вечно, 
И жизнь не меркнет никогда –
Она Любовью бесконечна!..

Светлана Лукьянова
11 декабря 2019 г.
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На следующий день после празднования 30-лет-
него Юбилея в РДКБ торжества продолжи-
лись в «Незнайке». Ведь этому удивительно-

му и уникальному Дому, который не только приютил, 
но и дал семью тяжелобольным детям-сиротам (а их 
за эти годы было порядка 150 человек), исполнилось 
10 лет.

Программа праздничного дня была подготовлена 
исключительно усилиями юных жителей «Не-
знайки». Были организованы: мастерская открыток, 

кафе, кинопоказ о «Незнайке», Музеон, Лаборатория 
страха и 0 отходов, показательные опыты по химии.

С поздравлением выступил оркестр юных 
«Незнаек», состоялся концерт.

Завершало день потрясающее слайд-шоу на фаса-
де Дома.

НА ПРАВОМ ФОТО: старший брат «Незнайки» –  
«Дом надежды»

Уважаемая Лина Зиновьевна!
Поздравляю Вас и всех сотрудников Вашего потрясающего Фонда с прошедшим юбилеем!
То, сколько Фонд делает для деток, их родителей и в целом для больницы, просто представить не-

возможно, но это факт. Благодаря Фонду, которым Вы руководите, жизнь многих детей приобрела 
новые краски и новый смысл. Кому-то из детей Вы смогли продлить жизнь, а кто-то до сих пор живет. 
И это просто Божий подарок для меня, что я смогла познакомиться с Вами лично и с теми людьми, 
которые под Вашим руководством не на словах, а на деле несут в мир добро и милосердие.

Ваш Фонд – это островок надежды на то, что милосердие, сострадание и отзывчивость все же есть, 
и они не смыты житейским морем меркантильности, цинизма, жестокости, алчности и равнодушия.

То, что создал о. Александр Мень, продолжил о. Георгий Чистяков и что сберегли Вы, показало мне, 
разочарованной в окружающем мире, что есть любовь, есть та Христианская добродетель, то истинное 
непоказное служение людям, которое заповедовал нам Христос.

Я преклоняюсь перед этими людьми, благодарю Вас за тяжелейший труд и хочу просто сказать: 
ХРАНИ ВАС ГОСПОДЬ!!!

С БОЛЬШИМ УВАЖЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ, Татьяна Колчина.

Праздник в «Незнайке»

Островок надежды
Пишет мама пациента
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Колонка Михаила Завалова 

Похвала воображению

В юности я увлекался монашескими книгами, в которых говорилось, 
что воображение – это плохо. Не берусь судить о том, почему иные 
писатели это утверждали, но я с этим решительно не согласен. 

Способность воображать такая же неотъемлемая часть человека, как дыха-
ние и мышление. Более того, мне и саму так называемую «духовную 
жизнь», лишенную работы воображения, трудно себе представить (и уж, 
кстати, «представить» что бы то ни было – это о том же).

Мы не можем не воображать. Если я прикидываю, на какую стенку по-
весить полку для книг, я делаю это в уме – что, кроме прочего, очень эконо-
мит силы. Самый «лишенный воображения» человек, когда он планирует: 
завтра надо купить стиральный порошок и приготовить сосиски на ужин, – 
использует эту же способность. Справедливо Честертон говорил, что «по-
вседневная жизнь гораздо больше зависит от воображения, чем жизнь ми-
стическая».

Воображение мы привычно ассоциируем с людьми искусства. Но им 
пользуются и ученые: скажем, «историческое воображение» позволяет ре-
конструировать на основе скудных артефактов и текстов общую и цельную 
картину такой-то эпохи. А когда я читаю любую книгу, включая Писание, я 
что-то домысливаю и представляю (несомненно, порой – криво и «по свое-
му образу и подобию»). «Воображение  – орган значения» (К. С.  Льюис), 
без него мы не способны мыслить: чтобы уловить смысл концепции, явле-
ния или происшествия, нам нужно связать эти вещи с живыми образами, 
иначе мысль не работает. 

И это еще не все. Когда я кому-то сочувствую, я представляю себя дру-
гим человеком. Без работы воображения я, вероятно, мог бы анализировать 
поведение другого, но не мог бы с ним вместе плакать и смеяться. Чтобы 
действительно понять другого, я воображением как бы становлюсь им – пе-
реселяюсь под его кожу, в его жизнь и тело и смотрю его глазами. Так что, 
осмелюсь предположить, без воображения нет и самой любви. 

Во многом я задумался об этой теме благодаря Уолтеру Брюггеманну, 
великому специалисту по Ветхому Завету. В одной из своих книг (а она 
называется «Пророческое воображение») он пишет: «Пророк смотрит воо-
бражением в будущее. Он не спрашивает, осуществима ли его мечта, пото-
му что вопрос осуществимости просто лишен смысла, пока будущее нельзя 
себе представить. Сначала надо вообразить, а лишь потом воплощать. Наше 
общество умеет осуществлять что угодно и почти утратило способность 
воображать. Грандиозная способность реализовать что угодно – она же су-
жает воображение, потому что воображение несет в себе опасность. Так, 
любой тоталитарный режим боится поэтов и художников. Призвание про-
рока – не дать людям забыть о служении воображения, постоянно являть 
альтернативные варианты будущего, отличающиеся от того варианта, кото-
рый хочет навязать царь, представив его единственно возможным». 

Когда мне кажется, что все известно и что мир устроен жестко опреде-
ленным образом: скажем, богатые всегда «едят» бедных; главное – деньги; 
если я не побью другого, он побьет меня, – я опускаю руки. И вот я слышу 
иные голоса: «Блаженны нищие… Бог низложил сильных со престолов…». 
Это ставит мою реальность под вопрос (и часто затем я могу понять, что ее 
мне навязали) и меняет мое воображение. Если возможно что-то более пре-
красное и многогранное в нашем мире, я могу искать лучшее. Так воображе-
ние становится надеждой, которая влияет на мое поведение сегодня и вы-
нуждает конструктивно «помнить о будущем».
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Евангелие за колючей проволокой 

Нашли свое счастье 
в «пересылке»

РОЛЬ ПОЧТОВОГО ГОЛУБЯ
Моя переписка с женщинами-заключенными на-

чалась довольно неожиданно. Обычно я переписы-
валась с мужчинами, женщины не попадались, а тут 
вдруг осужденный, с которым я уже вела переписку, 
сообщил мне, что во время этапирования «на боль-
ничку» в Казань познакомился с женщиной, тоже 
заключенной, и влюбился в нее. Зовут ее Тоня, ро-
дом она из Киргизии, в 2010 году попала в кровавую 
заварушку в Оше, сын пропал без вести, ее саму об-
винили в краже наркотиков и дали десять лет. Там, в 
пересыльной тюрьме («пересылке»), они и потяну-
лись друг к другу, как бы узнались, и весь месяц, что 
он там лечился, не расставались: вместе кормили 
голубей, общались во время прогулки. Тоня ему 
пела, а он жалел ее, потому что она оказалась совсем 
неприспособленной, диковатой, ни с кем не обща-
лась, страдала от этого, и Виталий – так звали моего 
«пыжика» (пожизненно заключенного) – попросил 
меня писать ей.

Пока Тоня была в Казани, а Виталий в Харпе, все 
шло хорошо: они писали друг другу каждую неделю, 
я тоже переписывалась с обоими и узнавала, как они 
счастливы, что нашли друг друга. Виталий очень под-
держивал ее, писал в разные инстанции письма, что-

бы ей выплачивали пенсию, которую она заслужила, 
но в этом отказали как гражданке другого государст-
ва…Потом Тоню перевели в Челябинск, и все поменя-
лось: там строго соблюдался закон о запрете перепи-
ски между заключенными. Что делать?

И тогда Виталий обратился ко мне с новой прось-
бой: стать их, так сказать, почтовым голубем. Я согла-
силась – как не помочь влюбленным? И вот началась 
новая полоса в переписке: мои «голубки» писали 
друг другу письма, но посылали их мне. Я вкладыва-
ла их в конверт, писала свое письмо, и пересылала им.

Таким образом, я стала невольным свидетелем  – 
или поверенным?  – чужой любви, которая развора-
чивалась на моих глазах...

А вскоре пришел новый начальник, и каждое 
письмо стало подвергаться самой жесткой цензуре. 
Тут же были обнаружены вложенные письма из дру-
гой колонии, читать которые адресату было запреще-
но. Тоне показывали листок с признаниями Виталия 
издалека, но в руки не давали.

НЕЖНЫЕ ПОЦЕЛУИ В ПЕРЕСКАЗЕ
И снова просьба от Виталия: я, мол, буду писать 

письма для Тони и присылать вам, а вы пересказы-
вайте ей своими словами. Легко сказать: пересказы-
вайте! Значит, надо прочесть? Прежде я этого стара-
тельно избегала – ведь читать чужие письма все рав-
но, что подглядывать из-за плеча!… Но пришлось. 
Письма оказались нежные, полные заботы, подлин-
ной любви, некоторые просто обжигали меня своим 
горячим чувством, мне бывало неловко, словно я 
участвую в чем-то предосудительном, но что делать? 

Я стала пересказывать своими словами их чувства, 
стараясь передать все оттенки и подробности. Тоня 
ждала, и если долго не было писем, устраивала мне 
небольшие сцены: Виталик меня разлюбил, пусть не 
пишет больше, я женщина гордая, в подачках не ну-
ждаюсь… Приходилось убеждать, что это не так, что 
письма долго идут, что Виталик не такой человек, он 
очень верный, любящий и т. д. Потом приходило 
письмо от Виталия  – со стихами для Тони. Как их 
пересказать? Но голь на выдумки хитра! Придумала 
такой ход: мол, прочитала очень хорошие стихи, мо-
жет, и тебе понравятся? А потом «появился» якобы 

 До сих пор в наших статьях о переписке с заключенными речь шла о лишен-
ных свободы мужчинах. Между тем, некоторые наши прихожане опекают 
и заключенных женщин. Такая работа имеет свои особенности и свои 
сложности. Об этом свидетельствует и сегодняшняя публикация…
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Евангелие за колючей проволокой 

племянник Тони по имени Виталик, который посы-
лал ей нежные семейные поцелуи, рассказывал о 
себе, желал ей здоровья и скорейшего освобождения, 
и переписка с воображаемым родственником благо-
получно продолжилась. 

Тоня тоже стала писать стихи о любви – неумелые, 
но искренние. Иногда, когда случались длительные 
перерывы в письмах, Тоня начинала мучиться ревно-
стью  – хотя к кому ревновать в колонии, где одни 

мужчины? Писала мне суровые, полные обиды пись-
ма: я соперниц не потерплю, пусть забудет меня…. Да, 
женщины ревнуют даже к несуществующим разлуч-
ницам! И даже в колонии! Все эти недоразумения 
мне приходилось как-то раз-
решать, успокаивать ее, пи-
сать Виталию, чтобы поско-
рее ответил Тоне…

Надо сказать, что я ее 
очень хорошо понимала, так 
как сама была в похожей си-
туации  – тоже ждала писем 
от одного человека, правда, 
по е-мейлу, и тоже огорча-
лась, когда их долго не было, 
так что мы с ней во многом 
были подругами и каким-то 
образом поддерживали друг 
друга.

ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ
Худо-бедно, незаметно 

пролетели десять лет. Я по-
сылала Тоне небольшие по-
сылки с едой, лекарства от 
давления. После того как по-
явилась возможность звонить мне – в колониях дают 
«трубку» на отряд, и каждый может позвонить род-
ным, – она стала спокойнее. Теперь мне не надо было 
переписывать Виталикины признания, я просто зачи-
тывала их ей по телефону. Виталий тоже стал зво-

нить – я передавала ему новости о Тоне, ее приветы, 
пожелания и прочее… Слава Богу, ревность ушла. 

А Тоня очень привязалась ко мне, стала называть 
самым родным человеком, сестрой. В отряде она так 
и не подружилась ни с кем. Вот строки из ее послед-
него письма: «Да, я очень ранимая, и все принимаю 
близко к сердцу, но я научилась жить по-другому. 
Я  увидела здесь людей злых, хитрых, обманчивых, 
жадных, и за эти годы я ни с кем не делилась ни го-
рем, ни радостью. Только с тобой, моя сестра, я все 
делила и советовалась».

Однако оказалось, что моя Тоня может и постоять 
за себя! 31 января она выходит на свободу, и вот пе-
ред Новым годом ее вызвали в администрацию и 
сказали, что до таможни она поедет на автозаке, и 
сейчас нужно подписать документы. И тут моя Тоня 
показала характер!

Сказала им: «Я вольный человек, ничего подписы-
вать не буду, вы обязаны мне купить билет на поезд 
или самолет! В автозаке я не поеду и ничего подписы-
вать не буду!» Ушла и хлопнула дверью!

Позвонила мне, все рассказала. Я говорю: пра-
вильно, не соглашайся! Пусть билет купят, в автозаке 
замерзнешь! И она снова повторила: «Я вольный че-
ловек, я не год отсидела, а десять лет и имею право на 
поезд!»

В разговоре я выяснила, что билет стоит 2.500 руб., 
и выслала ей деньги почтовым переводом  – может, 
удастся переломить ситуацию, и поедет моя Тоня, как 
белый человек – на поезде…

Елена Григорьева
(Окончание в следующем номере)
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Колясочника Юрия привез-
ли в наш Лотошинский 
приют. Он родом из дале-

кого Хабаровского края. Иму-
щественных прав на жилье ли-
шился больше двух десятков лет 
назад. Из близких родственников 
уже никого нет в живых. 
Перебивался непостоянными за-
работками. В  какой-то момент 
сильно запил. Он даже с трудом 
помнит, как оказался в Москве! 
Попал в рабство. Чудом смог выр-
ваться. Прибился к одному из 
дворов подмосковной Лобни, где 
его судьбой заинтересовались 
местные жители. Неравнодушные 
люди связались с диспетчером 
«НОЯ», договорились о его поме-
щении в Лотошинский приют и 
всем домом собрали деньги на до-
рогу и расходы на восстановление 
Юрию документов! Собранную 
сумму вручили волонтеру «НОЯ», 
а он передал ее руководителю 
приюта Елене.

Это история со счастливым 
концом лишь потому, что нашлись 
отзывчивые люди. Иначе мы про-
сто бы не узнали о том, что где-то 
там в Лобне умирает от холодов 
всеми брошенный Юра... А впере-
ди непростая, кропотливая работа 
по восстановлению утраченных 
документов. А главное  – по обре-
тению себя. 

Дорогие наши друзья! Закон-
чился срок действия карты 
Сбербанка, которую мы использу-
ем для приема пожертвований. 
Выпуск новой карты с тем же но-
мером невозможен. Теперь, чтобы 
сделать нам пожертвование, нуж-
но ОБЯЗАТЕЛЬНО указывать не 
номер карты, а номер телефона 
(+79262365415). Это номер руко-
водителя нашей организации 
Эмиля Валериевича (Емилиана) 
Сосинского, по которому с ним 
всегда можно связаться. Тем, у 
кого нет возможности делать пере-
вод по номеру телефона (особенно 

внимательным нужно быть клиен-
там не Сбербанка), сообщаем но-
мер другой активной карты 
Сбербанка: 5484 3800 1354 5793 
(5484380013545793). Держатель 
карты  – Эмиль Валериевич 
Сосинский.

Роман Трончук

Замерзающие бабушки, дня-
ми лежащие у помоек инва-
лиды, «странные» персоны с 

психическими расстройствами  – 
Дом трудолюбия «НОЙ» может 
спасти этих людей от смерти на 
улице. Но как транспортировать, 
например, инвалида с коляской? 
А уж «пахучего» человека отказы-
ваются везти почти все – и такси-
сты, и даже добровольцы. Нужно 
было что-то с этим делать, ведь 
государственной службы, забира-
ющей бездомных людей с улиц 

(такой, как в Москве), в Подмо-
сковье нет.

Весной позапрошлого года мы 
договорились о покупке в рассроч-
ку автомобиля, подходящего для 
этой задачи. За прошедшее время 
благодаря этой машине сделано 
много добрых дел. Именно на ней 
привезли в наши приюты героев 
недавних рассказов в соцсетях: 
Татьяну  – пожилого человека с 
несложившейся судьбой; Серегу 
из Ивантеевки; безногого колясоч-
ника Юру, побывавшего в рабстве, 

и многих других людей, нашедших 
в «НОЕ» свой дом. Не о каждом, к 
сожалению, есть время рассказать, 
но, поверьте, таких людей уже 
много... 

Друзья-волонтеры назвали этот 
фургон «скорой социальной помо-
щью НОЯ». И благодаря вашей, 
дорогие наши благотворители, по-
мощи эта машина продолжает вы-
полнять свои функции и, сколь бы 
высокопарно это ни звучало, спа-
сать человеческие жизни!

Это история человека, утратившего в своей жизни 
все и чудом сохранившего собственную жизнь. 
Проделавшего путь через всю страну. Потерявшего 
ноги. Лишившегося свободы.

Вести от «НОЯ» 

Благодаря отзывчивости…

Скорая соцпомощь 
на колесах 
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Вести от «НОЯ» 

«Тверской» бездомный – дядя Миша. Нет, он 
не из Твери, он из Тульской области, про-
сто обитает на Тверской улице Москвы. 

Там мы его и увидели спящим на лавочке около зда-
ния газеты «Известия» средь белого дня и уличной 
суеты. Пожилой человек интеллигентного вида с пе-
ребинтованными опухшими ногами. Около него «хо-
дунки», обвешанные пожитками: рюкзаком и пакета-
ми. Емилиан, глава «НОЯ», подошел к нему и поин-
тересовался, не хочет ли он изменить свой уличный 
образ жизни и поехать в приют. После непродолжи-
тельного общения тот согласился, и мы начали ре-
шать вопрос с транспортировкой и размещением, так 
как места на нижних ярусах в социальных домах уже 
закончились (сейчас думаем, что с этим делать). 
Согласовали. Попросили нашего волонтера 
Владимира отвезти человека в приют. Емилиан дого-
ворился с инспектором ГИБДД, чтобы автомобиль 
пропустили прямо к инвалиду. 

 Пока ждали машину, разговорились с Михаилом. 
Тот поведал, как ему живется на улице, как ему надо-
ела такая жизнь, как скитался по разным больницам 
(держат 10 дней и выписывают), как просит с иконой 
и получает по 3–5 тысяч рублей. У него жалостливый 
вид, а потому дают много, причем никто «не крышу-
ет», он «работает на себя». 

Дядя Миша рассказал, как ему регулярно выносят 
еду из ресторана, как раз в три дня делают перевязку 
ног, как он раздает деньги и помогает другим парням, 
а те, в свою очередь, помогают ему спуститься в пере-
ход, приносят необходимую одежду и  т. д. (все за 
деньги). Свой мирок. При нас к нему подошли двое, 
назвав дядей Мишей, и он купил у них поношенные 
трусы, шорты, заказал белую кепку и черный пиджак. 
Нам бы тогда уже понять, что он никуда не собирает-
ся и никакой приют ему не нужен, но мы не придали 
этому значения, только переглянулись.

Спустя час приехал Владимир, пробрался сквозь 
толпу пешеходов к месту, поудобнее поставив маши-
ну, чтобы идти было два шага. И тут мы услышали 
заготовленную фразу: «Ребят, давайте сядем и под-
умаем...» И стало понятно – не поедет. И все это зря. 
Зря вызвали машину, зря договаривались с приютом, 
зря хлопотали и освобождали нижнее место.

Досадно. Но таковы многие бездомные с много-
летним «стажем» такой жизни. Но Дом трудолюбия 
«НОЙ» продолжает попытки помочь каждому. 
Несмотря ни на какие разочарования.

Эти странные 
бездомные
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Этот фильм был показан 9 января по телека-
налу «Культура». Виктория Владимировна 
рассказывает о своей сложной судьбе, о 

вызовах и испытаниях, которые в итоге способ-
ствовали ее духовному возрастанию, и о тех, кто 
и каким образом оказывал ей спасительную под-
держку. Напомним, что большой очерк о 
Виктории Лепко, о драматических и трагических 
событиях в ее жизни был опубликован в № 119 
(апрель 2018 г.) нашей газеты.

* * *
А 14 января Викторию Лепко принимал Дом 

ученых. Зрители, заполнившие уютный зал, с 
интересом слушали ее рассказ о своей жизни, 
сценическом и поэтическом творчестве, задава-
ли вопросы. В завершение вечера они раскупа-
ли книги Виктории Лепко и выстроились в 
очередь за автографом. 

Виктория Лепко. 
«Среди лукавых 

игр и масок» 
Так называется фильм-монолог 
нашей прихожанки, известной 
актрисы театра и кино, заслу-
женной артистки России и поэта 
Виктории Лепко. 
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Геометрический абстракционизм  – течение в 
абстрактном искусстве, в основе которого ле-
жит создание художественного образа путем 

сочетания различных геометрических форм, цвет-
ных плоскостей, прямых и ломаных линий.

Каждый из мастеров Московской школы геоме-
трической абстракции внес свои особенности. Так, 
А. Юликов развил ее достижения, опираясь на су-
прематическое наследие Казимира Малевича. Его 
геометрические формы, стремящиеся за пределы 
холста, создают ощущение неустойчивости и визу-
ального дискомфорта. Так он передает ритмы и 
образы ХХ столетия, динамичного, беспокойного, 
драматичного.

Геометризмы 
Юликова 

С 13.11.2019 до 12.01.2020 
в  Государственной Третьяковской 
галерее на Крымском валу (Новая 
Третьяковка) проходила выставка 
«Геометризмы. 1950-е–2010-е». 
Среди представленных на ней вось-
ми авторов был и наш прихожанин 
художник Александр Юликов, 
известный, в частности, своими 
работами по оформлению книг 
о. Александра Меня.

«Динамическая композиция с желтым 
прямоугольником. Полиптих». 1990 г.

Черный 
квадрат и 
красная звезда. 
2014 г.

Разбитый 
Черный 
квадрат. 
2014 г.
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Александр Львович Таллер неизменно и верно 
приходит в наш храм каждое воскресенье и на 
каждую праздничную литургию, молится, по-

могает храму всеми силами.
Здесь, в храме Космы и Дамиана в Шубине, он 

был крещен в начале декабря 1926 года. Сюда его по 
просьбе папы принесла дере-
венская нянюшка, жили на 
углу Столешникова и Пет-
ровки.

Авиационный инженер, ве-
теран Великой Отечественной 
войны и труда, он участвовал в 
создании искусственных спут-
ников Земли. Уникальный 
специалист в области стандар-
тизации конструкторской и 
технологической документа-
ции и систем классификации и 
кодирования, он по сей день, в 
свои 93, работает в научно-ис-
следовательском институте. 
Ведет семинары, читает лекции, консультирует со-
здателей новой техники.

А в храме Александр Львович — рослый, обая-
тельный, с гусарскими усами, общительный — извес-
тен всем. Да он еще и поэт и автор воспоминаний! 

Я сочинил несколько песен на его стихи. Алексей 
Рыбаков, тоже наш прихожанин и композитор, напи-
сал свою музыку к стихам Александра Львовича. Да 
и сам поэт, случается, напевает свои строки. Так сло-
жился нотный сборник, который только что вышел в 
свет в издательстве «Волшебный фонарь». 

Пойте вместе с нами!

Владимир Ерохин

Пойте Таллера 
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Тогда, в самом начале перестройки, наш друг 
Калью Кукк жил в деревне Пухья недалеко от 
Тарту. Он – лютеранский пастор и славянофил. 

На службе в церкви читает Евангелие по-русски, для 
большей торжественности. Нас он угостил четверти-
ночкой водки, притащил из чулана огромный медный 
самовар и водрузил на стол, проговорив: «Бог, царь и 
самовар».

Включил огромный зеленоглазый радиоприемник 
«Минск» и стал ловить христианское радио из-за оке-
ана. Но слышался только хрип и треск. Саксофонист-
авангардист Сергей Летов, который называл себя ин-
женегром из «почтового ящика», открыл заднюю па-
нель. А я отправился на кухню лущить лучину топо-
ром. Вошел Калью и озадаченно сообщил, что Сережа 

Наш друг Калью Кукк

Анна Курт
 
А. Э. Хаусмен
Из сборника «Шропширский парень»
 
Скользя в музее утомленным взглядом
По греческим героям и наядам, 
Я проклинал печальный жребий свой,
Когда эфеб возник передо мной.
 
Из мрамора изваянное тело
Так пристально на зрителя глядело,
Что мне казалось, этот странный взгляд
Хотел сказать: «Я нашей встрече рад».
 
Из глубины веков пришелец стройный
Смотрел серьезно, мрачно и спокойно:
«Что приуныл, приятель бедный мой?
Я, как и ты, всем в Лондоне чужой.

 
Передо мной проходят вереницы
Досужих обитателей столицы.
Вам дышится легко, а я привык,
Что горло мне сжимает воротник. 
 
Твоя печаль пройдет, а я не сброшу
С усталых плеч тысячелетий ношу.
Мужайся, друг, несчастья не навек. 
Будь твердым, словно мрамор, человек». 
 
И участь горькая теперь легка мне:
Я твердым стал, как юноша из камня.

(Перевод с английского)

просит молоток. Когда я вернулся со щепой, 
«Минск» пел и проповедовал вовсю.

— Технику надо обстучать, — пояснил Летов.
— Русский делал, — прокомментировал Кукк.
Утром мы дали концерт на колокольне: альт-

саксофон – колокола — впервые в истории музыки. 
Прихожане толпились на травке далеко внизу.

Мне запомнилась табличка с русской надпи-
сью «Будем тихонько», которую Калью выставил 
в храме.

Половину приходского дома занимало школь-
ное общежитие. Пастор спал в завязанной шапке-
ушанке, чтоб не слышать воплей ночующих под-
ростков.

Имя Калью по-эстонски значит камень, а фами-
лия Кукк переводится как петух — сразу вспомина-
ется железный петушок, что поскрипывал на шпи-
ле кирики (кирхи).

Младший брат Калью, тоже пастор, Михкель 
Кукк был в армии сержантом, командиром танка.

Их друг ночевал у меня по выходе из тюрьмы 
(не сумел перейти финскую границу). Другой их 
друг учился на летчика в Калуге…

НА ФОТО: «колокольный» концерт; 
та же пара – В. Ерохин и С. Летов – в те же годы

Владимир Ерохин
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